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Anna Karénine au théâtre Antoine 


Que l’on connaisse ou non le roman 
de Tolstoï, voici une pièce qu'on verra 
jour et qu’on hra avec un pla s r égal. 

Si l’on à d'à savouré les scpt ent 
cinquante pages compactes du maître 
de Yasnaïa-Polian', et que l’on ait 
suivi parallèlement, à travers descrip- 
tions, études de mœurs, dissertations 
philosophiques, la double histoire 
d'Anna et de Wronsky, de Lévine et 
de Kitty, on n’en écoutera pas avec 
moins d'attention l'aventure passion- 
nelle d'Anna Karénine telle que nous 
la présente M. Edmond Guiraud en 
son adaptation ; on y prendra même 
un intérêt renouvelé. Si ’on ignore 
l'œuvre touffue et forte qui étendit 
et confirma la célébrité du grand écri- 
vain russe, on apprendra les péripé- 
ties d> l’existence troublée de nore 
héroïne avec la naturelle et cro ssant : 
curiosité qui s'attache à toutes les 
histoires d'amour habilem nt conté?s. 

Car, c’est un fait, et que la presse a 
été unanime à constater, M. Edmond 
Guiraud — il l'avait lui-même re- 
connu et déclaré à l’avance — n’a 
point transposé pour la scène le roman 
fameux dont sa pièce porte le titre — 
ce qui e t été, pour ainsi dire, impos- 
sible — il en a seulement extrait une 
des parties et, la dépouillant des dé- 
veloppements et des ornements qui 
convenaient au livre, il en a fait saillir 
à nu les reliefs sous les feux vifs de la 
rampe. Il s’est, d’ailleurs, de l’aveu 
de tous, acquitté de cette opération 
délicate avec une expérience et un 
bonheur parfaits. 
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D’autres avant lui l'avaient es- 
sayée; aucun ne l’avait menée à bonne 
fin. C’est que ce roman semblait entre 
tous particulièrement fait pour dé- 
courager les plus intrépides et les 
plus consciencieux adaptateurs. Tols- 
toi l’a écrit il y à trente-trois ans, alors 
que, brillant officier, homme du monde 
accompli, en possession de sa mai- 
trise d'écrivain, une cerise morale d’une 
cffroyable intensité bouleversait et 
ravageait son âme. M. Stanislas 
Rzewuski a fort justement analysé 


cette phase de l’évolution du roman-: 


cier devenant philosophe : « Une pé- 
riode éblouissante, mais à jamais 
révolue, de la carrière d'écrivain et 
de la vie privée de Tolstoï s’achève 
avec Anna Karénine. O jours évanouis 
de contemplation esthétique, de joie 
créatrice, de ces pures émotions dont 
l’art immortel, la beauté et la poésie 
sont la source limpide, vous ne revien- 
“rez plus! Le grand écrivain a été 
profondément ému et troublé par le 
spectacle de l'injustice sociale, de la 
souffrance humaine, par tous les pro- 
blèmes déchirants que la destinée et 
le mystère même de l'existence font 
surgir à chaque pas. Désormais, il ne 
consentira plus à peindre ou à étudier 


et 


la vie dans un but de curiosité indif- 
férente ou de succès personnel, il vou- 
dra l'améliorer et la modifier, il ne 
sera plus un littérateur dédaigneux, 
un artiste dont l’œuvre même géniale 
lui semble inutile et malfaisante ; il 
va devenir un réformateur, un bien- 
faiteur du genre humain. Anna Karé- 
nine fut écrite à la veille mê ne de la 
crise décisive qui devait modifier pro- 
fondément le génie, l’activité et le 
caractère de Tolstoi, creusant un 
abîme entre son passé purement ar- 
tistique de grand romancier et sa 
propagande sociale. » 

Et cette œuvre porte la marque-de 
la dualité de conscience momentanée 
de son créateur. Tolstoï a puisé les 
éléments de son sujet autour de lui 
et en lui: Anna et Wronskyne sont pa: 
des êtres imaginaires, ils ont passé au 
milieu de l'aristocratie pétersbour- 
geoise, ils y ont aimé, ils y ont souf- 
fert et Tolstoï s’est livré à cause d’eux 
à cette pénétrante analyse de senti- 
ments, à ces notations de mœurs, à 
ces peintures exactes et vaporeuses du 
détail et de l’ensemble qui font de lui, 
quoiqu'il s’en défend :, un merveilleux 
artiste ; mais Constantin Lévine et 
Kitty, les deux autres héros de son 
œuvre, ne sont pas non plus des êtres 
imaginaires, leur douceur, leur amer- 
tume,leur inquiétude leurs croyances, 
leurs aspiration: religieuses ou so- 
cialez, ne sont point factices, elles sont 
profondément vécues, et l’on s’est 
généralement accordé à reconnaître, 
sous les habits rustiques de Lévine, 
Tolstoi lui-même portant déjà son 
idéal évangélique, et ce n’est point à 
tort sans doute qu’on l’a soupçonné 
d'avoir prêté à la gracieuse Kitty la 
silhouette délicate de celle qui est 
devenue la comtesse Tolstoï. Et autour 
de ces deux groupes représentant, l’un 
lamour passionnel, tourmenté, irré- 
gulier, l’autre l'amour non moins pro- 
fond sans doute, mais calme et légal, 
Tolstoï nous à montré le monde de 
l’administration russe, le monde mili- 
taire, le monde des fermiers, des agri- 
culteurs, propriétaires et moujiks, et 
même le monde des nihilistes, bref 
toute la société russe contemporaine, 
intimement mêlée à l’action, dans une 
atmosphère changeante, lumineuse- 
ment nuancée, comme le jour même 
et comm: la vie. 

Auss1 on conçoit bien que les tra- 
ducteurs et les adaptateurs d’un: 
œuvre aussi compiexe, aussi cons.dé- 
rable, n'aient pis été nombreux. 
M. Cam lle de Sa nte-Croix fut un d: 
ceux qui entreprirent cette tâche ; il 
poussa jusqu'au quatr:èm» acte et là 
il s'arrêta, ne voulant pont trahir 
Tolstoï et désespirant, d'autre part, 
d: transporter sur la scène tout l’es- 
sentiel du roman; car, dans ces condi- 
tions, la besogne était, en effet, scé- 
niquemont irréalisable ; il eût fallu, 


| pour le moins, vingt tableaux, cent 


p?rsonnages et plusieurs heures con- 
sécutives de spectacle. | 

M. Edmond Guiraud à agi diffé- 
remm nt, comm: on l’a vu plus haut ; 
il s’est contenté d> prendre deux ca- 
ractères : celui d'Anna et celui de 
Wronsky un sentimynt: leur amour, 
et de le conduire à un dénouement con- 
forme à celui de Tolstoï par des moyen; 
de dramaturge inspirés du roman 
mais non tirés de lui. Et cela lui vaut 
actuellement tous les soirs les applau- 


dissements chaleureux des specta- 
teurs du théâtre Antoine. 
xx 


Mais qui est donc ce jeune drama- 
tiste, Edmond Guiraud ? Son nom doit 
être nouveau pour plus d’un lecteur 
de L’'Illustration thédtrale. Anna Ka- 
rénine n'est pourtant pas un début 
pour lui. 

Fils d’un très distingué romancier, 
c’est en 1901, à la Bodnère, qu'il 
essaya pour la première fois la for- 
tune des planches avec une p'tit: 
pièce qu'il int:rprétait lui-même. 
M. Lugné-Poe lui joua ensuite au 
théâtre de l’'Œuvre en 1904 — M. Ga- 
lipaux spécialement engagé pour cela 


— une fantaisie d’ailleurs a-sez spi- . 


rituelle : l’Ouvrier de la dernière heure. 
D puis, il a donné un peu partout des 
actes qui ont réussi, jusqu’à ce Cœur 
d’'Angélique, d’une not> plus soigné», 
que le Gymnase à représenté l’an de:- 
nier avec un véritable succès et que le 
théâtre Antoine à repris cet hiver. 

Or, comm: M. Gémier lui faisat 
part, il y à un an environ, de la d ff- 
culté, pour un drecteur de théâtre, 
d2 trouver ds p'èces intéressantes — 
s’en serait-on douté, sachant l’inten- 
sité de la production drimitique con- 
tempora ns ? — M. Edmond Guiraud. 
qui venait de lire avec beaucoup d’at- 
tention les œuvres de Tol:toï, lui pro- 
posa de tirer cinq actes d'Anna Karé- 
nine. M. Gémier l’y encouragea. L: 
jeune auteur sollicita du comte Léon 
Tolstoï l’autorisation nécessaire, l’ob- 
tint, alla s’isoler chez un ami, à Saint- 
Julien, dans le Beaujolais et, il y à 
six mois, rentrait à Par:s, son ouvrage 
achevé. M. Gémier en prit connais- 
sance et le reçut aussitôt. 

Malgré le parti prs de simplifica- 
tion qu'avait obligatoirem nt adopté 
M. Edmond Guiraud, Anna Karénine 
n’était pas une pièce facile à monter. 
Il y faliait une figuration nombreuse, 
d>s jeux de scène compliqués. M. Gé- 
mier ne chercha pas à tourner les 
dfficultés. Succédant à M. Antoine 
dans la direction du théâtre du boule- 
vard de Strasbourg, il avait une haute 
réputation à soutenir ; il en était digne 
et tenait à le prouver décisivement, 
d’une fazon éclatante. 


* 

* * 
Tous les journaux ont apprécié la 
part de collaboration qu’ila apportée, 


{Voir la suite à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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pi PIÈCE EN CINQ ACTES ET SEPT TABLEAUX D'APRÈS LE ROMAN DE TOLSTOI 
par Epmonp GUIRAUD 
Keprésentée pour la première fois au théâtre Antoine le 30 janvier 1907. 
ANDRÉE MÉGARD, 
à 
GÉMIER 
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Dolly à M'e Roland : <Allez-vous-en ! » DAS « 
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ACCESS PRE MPRER LE 


PREMIER TABLEAU q 


A Moscou. Le cabinet de travail de Stépane Arcadiévitch Oblonsky (Stiva). A gauche, une grande baie s'ouvre sur 
le salon de réception. Au lever du rideau, les enfants dansent une ronde avec leur institutrice française. ; 


Scène première 


Mie ROLAND, Les ENFANTS : GRISHA, TANIA, WASIA, 
puis STIVA 


Miie RoLAND. — Reprenez en chœur, tous les trois. 
et ne criez pas si fort, Grisha... Et vous, Wasia, pourquoi 
avez-vous envie de pleurer ?.. Allons... chantez comme 
les petits enfants de France... 

GrisHA. — Et moi, je suis colonel dans l’armée russe ! 
colonel de la garde ! pas Français !.. 

Mie RoLAND. — Mais oui, Grisha ! vous êtes colonel, 
mais un colonel doit savoir bien chanter pour donner 
l'exemple à ses soldats. Allons. 

Elle se met dans la ronde avec eux. 


Malborough s'en va-l'en guerre... 


LES ENFANTS 
Mironton, mironton, mirontaine, 


Ne sail quand reviendra 

Ne sait quand reviendra 
Grisxa. — C’est un Anglais, hein, Malborough ? 
Mie RoLAND. — Oui, Grisha.. Allons! chantez! 


1 reviendra à Pâques 


TOUS 


Mironton, mironton, mirontaine, DR : 
Il reviendra à Pâques 
Où à la Trinité. 
Tandis que les enfants chantent avec leur institutrice, Stiva est 
entré et reprend avec eux. } 


STIVA 7 
La Trinité se passe Ù «4 
GRISHA. — Papa! papa! à 
Sriva. — Chut ! finissons le couplet... 
TOUS 


La Trinité se passe 
Malborough ne revient pas. 4 
STIVA. — Bravo, mademoiselle. P 
Wasra. — Tu sais aussi la chanson, papa ?.… 
Les enfants applaudissent en riant et embrassent Stiva, 
GRISHA. — Mais oui, Wasia !.. Un prince sait tout !.…. : 
Papa est prince, tout le monde et les moujiks ne savent 
rien. lui sait tout !…. / 
Mie ROLAND. — Grisha est très orgueilleux ! Re 
STIVA, riant. — Bah! c’est une qualité russe, mademoi- 
selle Roland... Il faut bien que chaque race ait son petit 


k 
\ 


" à ‘ 
péché capital... Hé!... hé! êtes-vous sûre que vos com- 
patriotes n’en aient pas au moins trois ou quatre ?... 
Mie ROLAND. — Je ne sais pas, monsieur. 
_STIVA. — Hum ! vous ne savez pas ! Je pourrais peut- 
être... Ils sont si jolis vos défauts nationaux... 

Mie ROLAND. — Ah! 

STIVA. — Oui... Hum !…. (Aux enfants qui, pendant ce court 
dialogue, se sont rapprochés du grand bureau de leur père.) Grisha.… 
ne touche pas à mon bureau. Comment se fait-il que les 
enfants et vous soyez là, mademoiselle ? 

Mie RoLAND. — La salle de récréation est transformée 
en vestiaire pour la réception de tout à l’heure, et ma- 

_ dame m'a conseillé de venir ici, dans lecabinet de travail 
de monsieur : «Allez-y sans crainte, a-t-elle ajouté, c’est 
un cabinet de travail où mon mari ne travaille guère !... » 

STIVA. — Ah ! très bien... vous vous moquez de moi ! 

Mie ROLAND. — Pardonnez-moi, monsieur... 

_ Sriva. — Du tout, du tout... c’est charmant... (Auxen- 
 fants.) Grisha, Tania, Wasia... venez donc par ici... Tenez, 

là... passez dans la salle à manger... Oui, le buffet est 

_ dressé, il n’y a encore personne... Mademoiselle vient vous 
rejoindre... 

"3 | Stiva fait sortir les entants par la porte du fond. 


Scène II 
Mie ROLAND, STIVA, puis DOLLY 


$ STIVA, rèvenant et empêchant M1e Roland de suivre les enfants. 
. — Restez donc. 
- Mie RoranD. — Mais... je vous assure... 
__ STIVA, pressant et riant. — Allons... le droit de passage. 
- Vous savez bien que vous m’affolez avec votre charme 
_ parfumé, capiteux... Ah ! jolie Française. Allons, un peu 
_ d'humanité... voyons. 
Mile ROrAND, se défendant mal, — ‘'ssez-moi... les en- 
*  fants.. la princesse... Voyons, mon; u:.… (Elle rit) C’est 
lâche d’abuser ainsi. 
I1 la prend dans ses bras et l’émbrasse malgré sa résistance. À ce 
moment, Dolly entre et pousse un cri :> stupeur indignée. 

Dozzy.— Oh! oh! (AMI Rolani, interdite.) Allez-vous- 
en, allez-vous-en!… 

Mie RoLAND. — Je vous assure, madame... 

Elle dessine sa sortie vers la porte du fond. 

DorLy. — Pas par là... pas vers les enfants, vous ne les 
verrez plus. Ce serait une souillure pour eux... La mai- 
| tresse de leur père !.. Oh ! fi !... que c’est laïd !.… 

* Elle se met à pleurer, toute secouée de sanglots. Stiva fait signe à 

y MIE Roland de s'éloigner, — il est très ennuyé, et, dès l’institu- 
trice partie, prend un sourire un peu niais, pour venir s’expli- 
quer avec sa femme. 

STIVA. — Ecoute, Dolly... écoute-moi... 

DoLLY, pleurant. — Non... tu es un être abject, sans 
pudeur, sans morale... Je veux m'en aller tout de suite. 
ne plus te voir. Oh ! non, ne plus te voir. 

STIVA. — Une minute d’égarement ! 

Dorzy. — Moi qui te mettais sur un tel piédestal.. 
comme un dieu !.… Moi qui t’ai donné trois beaux enfants, 
qui suis la plus scrupuleuse des femmes... Est-il possible. 
que tu sois aussi vil... le dernier. le dernier des hommes... 

STIVA, souriant. — Je t’assure... sans être le dernier des 
hommes, on peut... 

DozLzy, sturéfaite de ce sourire, puis indignée, puis violente. — 
Et tu ris. tu trouves la force de rire... Oh! lâche. lâche... 
= méchant... vilain. Laisse-moi, ne me touche pas... laisse- 
moi. É 

Elle sort vivement et laisse Stiva tout déconcerté, — Stiva vient 
à la glace et se regarde. 

STIVA, après un petit temps. — C’est vrai. Je souris. C’est 
… ce bête de sourire qui a tout perdu. Elle commençait à 
= faiblir. et tout allait si bien. Bah ! Ça s’arrangera... (Il 

» est toujours devant la glace et se regarde complaisamment.) On ne 

croirait jamais que je suis de l’âge de ma femme... (1 

sonne.) Matvéi... Matvéi.. Où donc es-tu, imbécile ?.. (Tout 

à coup, de mauvaise humeur.) Comme tout marche mal, au- 
jourd'hui !.…. 
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Scène III 
STIVA, MATVÉL, puis LÉVINE 


MATVÉI. 11 a cinquante ans, il est en livrée boutonnée, c’est un 


vieux serviteur familier. — Votre Excellence m’a sonné ? 
STIVA. — Où donc étais-tu ? à 
Marvér. — Avec Wassili, Excellence, en train de dis- 


poser les plantes vertes dans le hall ; nous avons à peine 
le temps avant l’arrivée des invités. 

STIVA, très inquiet, — Les invités !. Ah diable! je les 
avais complètement oubliés, ceux-ci... Il faut donc que 
tout s’arrange... au moins d’une façon provisoire. 

MATVÉI, bonhomme, — Nous faisons tous notre possible, 
Excellence ! 


STIVA. — Oui ! oui ! Ça n’est pas ce que je veux dire... 
Anna Arcadievna est-elle à la maison ?.. 

Marvér. — Qu'est-ce donc que Votre Excellence veut 
dires 


STIVA. — Je te demande si ma sœur, Mme Karénine, est 
à la maison ? Va la trouver, dis-lui qu'il faut que je lui 
parle sans retard... 

Il pousse Matvéi vers la porte, 

MATVÉI, revenant. — J’ai oublié de vous dire, Excellence, 
il ya là Constantin Dimitriteh Lévine qui veut vous voir. 

STIVA. Lévine.. Lévine..…. C’est bien le moment !... 
Va vite où je t’ai dit, va, et rapporte-moi la réponse. 
(Matvéi sort. Stiva va à la porte du fond.) Lévine !… Lévine!… 
entre donc. 

LÉVINE, il est en caftan et en bottes, il a l’air timide et modeste, — 
Bonjour, Stiva !.…. 

STIVA. — Là, bonjour, vieux moujik!.. (Désignant son 
costume.) Eh ! eh! toujours fidèle à la tradition, hein !.…. 
Un vrai paysan. Je te donne une minute... Dis-moi ce 
qui t’amène à Moscou ? 


LÉVINE. — J’aime autant que tu sois pressé... je te 
dirai plus simplement ainsi... 
STIVA, riant très fort. — Alors, vraiment ? Tu ne pré- 


férerais pas une bonne jaquette à la mode... et une fleur 
à la boutonnière ?.. Non ?.. Ceci est d’ailleurs secondaire. 
(Passant d’un sujet à l’autre avec une prestesse déconcertante.) Figure- 
toi que mon ménage est bouleversé ! Je me suis bête- 
ment laissé surprendre par ma femme tandis que je pin- 
çais le menton de Mie Roland... 

Lévine. — Oh! Stiva, l’institutrice des petits !.. 

STIvA. — Alors, tu connais Dolly. crise, larmes, 
nerfs !.. À quatre heures du soir, rupture tragique. « Je 
vais chez ma mère », pour un méchant baiser de rien du 
tout. Ah ! si ma sœur Anna ne se trouvait pas en ce mo- 
ment chez nous, je ne compterais qué sur un miracle poux 
me sauver ! 

LÉVINE. — Anna Arcadievna est une femme de grand 
sens !.. 

Srrva. — Ma sœur est d’une intelligence hors ligne. et 
d’une vertu peu commune... (Riant.) C’est de famille! Et 
dire qu’à cinq heures, aujourd’hui même, nous avons une 
réception. Il faut absolument, pour le monde, que je me 
raccommode avec ma femme... au moins de cinq à sept... 

LÉVINE. —- J'étais précisément venu un peu à l’avance. 

Sriva. — C’est vrai... tu es des nôtres, aujourd’hui, na- 
turellement.. Eh bien, tu me diras plus tard la raison 
qui t’a fait abandonner le mancheron de ta charrue !... 
Au fait, veux-tu un cigare ?..… 

LÉVINE, essayant de se ressaisir devant ce flot de paroles, — Non... 
non... Tu sais ce dont il s’agit. Mon plus cher désir serait 
de devenir ton beau-frère. Il y a des mois que j'adore 
Kitty Cherbatzky, sans oser le lui dire, naturellement... 
Alors, dois-je me lancer dès aujourd’hui ?.. Je n'ai 
encore rien dit à Kitty. Mais peut-être ta femme, sa 
sœur, ou toi, auprès de ta belle-mère, la princesse Cher- 
batzky.. car je suis à peu près sûr de la sympathie du 
prince... Enfin, tu me comprends... 

STIVA, riant. — Oui... tu n’es pourtant pas très clair. 
Mais va de l'avant... tu me plais, toi... tu es un homme 
parfait !.. Nous nous entendrons si bien. et tu m'aide: 
ras, de ton côté, dans l’avenir, vis-à-vis de ma femme. 

Lévine. — Alors, je dois me déclarer... à ton avis ?.. 
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Sriva. — Tu le dois !.. On le doit toujours. D’abord, 
parce qu'on ne risque rien,'et, quoi qu'il arrive, on ne 
peut avoir des regrets. 

Lévine. — Ce n’est pas ainsi que j'envisage la chose ! 

STIVA, l'entraînant. — Parbleu ! Tu es amoureux !.. Dis 
donc, ça ne te fait rien de passer une minute par ici. 
dans mon petit fumoir. je viendrai te reprendre... Je ne 
me gêne pas avec toi. hein... (Anna entre.) Ah! Anna. 


Scène IV 
ANNA, STIVA, LÉVINE, un moment. 


ANNA. — Eh bien, monsieur Lévine. je vous fais fuir?.. 


Bonjour. 

STIVA, poussant Lévine vers la perte du petit fumcir. — Vous 
vous direz bonjour... après... 

LÉVINE, riant. — Que voulez-vous répondre à cela ?.…. 
Il me met à la porte... 

ANNA. — Excusez-le… 

Lévine. — Mais je ne lui en veux pas !.…. 

Lévine sort. 

ANNA. — Tu n’es pas très correct, avec ton ami... 

STivA. — Je n’ai pas le temps en ce moment... Voici 
ce qui se passe... Tout à l'heure... 

ANNA. — Parfaitement, je suis au courant ! 

STIVA. — Quoi ? 

ANNA. — Ta femme t’a vu embrasser Mie Roland... 


elle veut partir. et elle juge cet acte d’une façon très 
sévère. Elle à raison : ce que tu as fait là est honteux... 
Je n’ai pas trouvé de mots pour te défendre... et si je te 
pardonne dans le fond de mon cœur, parce que tu n’es 
qu'un grand enfant, étourdi et pas méchant, malgré 
tout..je ne puis que déplorer un tel manque de sens moral... 

STIVA. — Oui! ça n’est pas le moment de parler de 
sens moral... il faut parer au plus pressé. la réception 
de tout à l’heure.. Elle à lieu en l’honneur de ton séjour 
ici, à Moscou... Il faut que Dolly reçoive... Qu'en pense- 
rait ton mari! Qu'en penserait le monde !.…. 

ANNA, ironique. — C’est surtout cette dernière opinion 
qui te préoccupe... 

- Sriva. — Ne doit-elle pas primer toutes les autres 
- dans l’esprit d’un haut fonctionnaire de l'Etat ! 

ANNA. — Alors, que veux-tu que je fasse ? 

STIVA. — Va trouver Dolly... et décide-la à sauvegarder 
lesapparences.. dis-lui que c’est son devoir... qu’elle doit 
encore faire ce sacrifice... Après tout, elle n’a jamais été 
malheureuse... et il ne s’agit ici que d’un baiser... scule- 
ment... 

ANNA. — Comment peux-tu, Stiva, être aussi léger ? 

STIVA. — Léger ! léger ! Je ne suis pas léger !.… Je suis 
une nature différente de la tienne, plus aventureuse !... 
Toi, tu es vertueuse comme tu es belle. Et tu as un cer- 
tain mérite, avoue-le, à rester fidèle au ministre d'Etat 
Alexis Karénine, ton mari, qui est bien le plus froid... 

ANNA. — Stiva ! 

STIVA. — Bon ! très bien !.… Va parler à Dolly !.. Tu 
as une belle robe... Oh ! une idée. Si Dolly — il faut tout 
prévoir — ne voulait pas entendre raison, tu ferais les 
honneurs. Nous prétexterions un malaise de ma femme... 
hein ? 


ANNA. — Nous verrons. Attends-moi ici... Ce ne se- 
rait pas une solution bien heureuse... 
STIVA. — … Et dépêche-toi.. Voici déjà une voiture 


qui arrive... (A la fenêtre.) Mon beau-père, la famille, Kitty !.… 
(Anna sort en hâte. Stiva l'accompagne et crie de la porte.) Matvéi !.… 
Matvéi !.. Tu feras entrer ici le prince et la princesse 
Cherbatzky et Kitty... (Seul) Mon Dieu, que tout ceci est 
donc ennuyeux !...(A la glace.) Je n’en ai pas moins une 
mine excellente. 


Scène V 

STIVA, PRINC: et PRINCESSE CHERBATZKY. 
KITTY 

La PRINCESSE. — Nous arrivons un peu en avance ! 


Kitty s’est mis dans l'esprit d’être utile à Dolly et à Anna 
Arcadievna pour recevoir. = 

Srrva. — Eh! c’est une bonne idée !.. Bonjour, maman ; 
bonjour, mon cher beau-père; bonjour, petite sœur !.. 

Le PRINCE. — La peste soit de l’entêtement des fem- 
mes à me traîner dans ces sortes de réceptions ! 

Krrry. — Où sont Dolly et Anna ? 

STIvA. — Pas tout à fait prêtes, naturellement ! 

LA PRINCESSE. — Nous pourrions aller, Kitty et moi. 

Srrva. — Du tout. du tout... Elles sont prévenues... 
Je vous avais vus descendre de voiture ! 

LA PRINCESSE, au prince. — Mais, mon ami, vous avez 
l’air fort en colère ! 

Le PriNos. — Je le suis, en effet, vous n’avez ni fierté, 


ni dignité... 
STIVA, à_Kitty. — Le torchon brûle ? 
Krrry. — Quoi ? 
Sriva. — Ça ne va pas entre tes père et mère!.… Il y à 


un mauvais air sur les ménages. 
Kirry. — Oh! Stiva! 
STIVA. 

il vaut mieux qu’ils se disputent avant l’arrivée de nos 


invités. (Haut) Nous allons voir si tout est prêt, avec 
Kitty. 
Ils sortent. 


Scène VI 
LE PRINCE et LA PRINCESSE CHERBATZKY 


Le PRINCE. — Bien !… Ni fierté, ni dignité, je le répète. 
Vous perdez votre fille, avec cette façon basse et ridicule 
de lui trouver un mari. : 

La PRINCESSE. — Mais, au nom du ciel, prince, qu’ai-je 
donc fait ? 

Le PRINCE. — Ce que vous avez fait !.… D'abord, vous 
avez attiré un épouseur, ce dont tout Moscou parlera! Et, 
ce qui est plus grave, une sorte d’officier de parade, ce 
Wronsky, qui ne me convient qu’à demi. 


La PRINCESSE. — Le comte Alexis Wronsky est un 


homme absolument digne d’estime. 

LE PRINCE. — Sa mère a rôti pas malle balai, de mon 
temps, à la cour. 

La PRINCESSE. — Son fils ne saurait être responsable. 
C’est un officier accompli ! qui a le plus brillant avenir, 


grâce à son propre mérite et à ses relations à la cour ! 


C’est un parti superbe pour notre fille ! 
Le PRINCE. — Entendu ! 
La PRINCESSE. — ... D'ailleurs, ces enfants s'aiment ! 


LE PRINCE, éclatant — Ah! j'attendais le grand. 


argument ! Que notre petite Kitty se soit fourré dans la 
tête et dans le cœur l’image de ce blane-bec-là, je ne le 
crains que trop. Mais qui m'affirme la réciproque ?.. 
La PRINCESSE. — Tu seras rassuré bientôt. le comte 
Wronsky, moralement engagé déjà vis-à-vis de Kitty, 
doit se déclarer aujourd’hui même... 


Le PRINCE. — Plût à Dieu! Mais j'aurais préféré 
Lévine... Voilà un honnête homme ! 
LA PRINCESSE. — Sans doute, un honnête homme... 


Mais aussi une sorte de fermier gentilhomme qui s’habille 
à la russe, et qui sent le {moujik à plein nez... Vois-tu ce 


Allons ! laissons-les seuls ! Viens avec moi... 


paysan le mari de notre exquise, de notre mondaine 


Kitty ! 
Le PRINCE. — J'aimerais mieux un paysan pour gen- 
dre qu’un nouveau Stiva. Bon ! c’est bien, je me tais ! 
La PRINCESSE, — Dolly est très heureuse. 
LE PRINCE. — Elle n’est pas difficile ! 
La discussion du prirce et de la princesse Ch2rbatzky 
interrompue par l'entrée d'Anna, 


Scène VII 
Les MÊMES, ANNA 
La PRINCESSE. — Bonjour, Anna Arcadieyna ! 
ANNA. — Bonjour, princesse !... Bonjour, prince ! 


Le PRINCE. — Madame !.… 


St 


RE 


hnnnumitsrus 


TERRE TIENNE ETES PERRET ENT PETITE 


La princesse, à Anna: 


ANNA. — Kitty est là aussi ? 

La PRiINCESSE. — Certes ! avec Stiva et les enfants, 
_je crois! Avez-vous de bonnes nouvelles du comte 
Alexis Karénine ? 

ANNA. — Excellentes, merci. 

- LA PrRINCESSE. — Et de votre cher petit Serge ?. 

ANNA. — Il m'écrit tous les jours ! 

Le PRINCE. — A douze ans! C’est remarquable ! 

ANNA. — Il est très intelligent ! et il m'aime ! Com- 


mont ai-je pu rester si longtemps sans l’embrasser. Mon 
petit Koutia chéri! Enfin. bientôt... je pourrai me 
rattraper. 

. La PrINCESSE. — Votre séjour à Moscou tire à sa fin ? 

ANNA.— Eh oui! pensez donc, je suis ici depuis quinze 
_ jours déjà... Je ne m'étais jamais aussi longtemps séparée 
+. mon petit Serge. 

LA PRINCESSE. — Dolly est-elle prête ? 

ANNA. — Presque. Elle m'a seulement priée de aui 
envoyer tout de suite son mari... (Souriant.) Elle veut qu'il 
ait le premier la satisfaction de contempler une toilette 
nouvelle... 

Elle se dirige vers le grand salon. 

_ LA PRINCESSE, au prince. — Eh hien ! Tu vois, ton pes- 
simisme ridicule. Ils sont aussi amoureux qu'aux pre- 
. miers jours.- 

Le PRINCE. — Hum !. Tant mieux : 

ANNA, du fond. — Me prmettez-vous d'appeler Stiva ? 
La PRINCESSE. — Mais oui !.. Et Kitty, et les enfants 

- que je voudrais embrasser ! 

ANNA. — Stiva! Stiva! Kitty! les enfants !... On vous 
réclame! Oh! oh! ils mettent le buffet au pillage! 
Eh bien, quand maman saura cela ! 


Scène VIII 
Les MÈMESs, KITTY, STIVA, LES ENFANTS 


Gris. — C’est papa et Kitty qui ont commencé ! 

STIVA. — Oh ! le petit menteur ! Fi! 

Le PRINCE. — Venez, mes petits anges... 
brasser grand-père. et grand'maman !.. ES 

GrisHA. — Oui ! Toi, grand-père... Mais grand maman 
pique ! 

La PRINCESSE. — Comment, je pique ! 

GRISHA. — Oui, ton menton p'que ! 


Venez em- 


€ Qui va s'occuper des enfants. dès aujourd'hui ? » 


ANNA. — Grisha ! 
LE PRINCE. — Ah! ah! ah! le petit bougre ! C’est 
vrai ! 


La PRINCESSE. — C’est là une plaisanterie absurde ! 
D'illeurs, ces enfants devraient être dans leur chambre 
avec leur institutrice ! 

ANNA, bas, à Stiva — Va! Stiva! va vers Dolly ! Elle 
t'attend !.. Et sache te faire pardonner ! 

STIVA, même jeu. — Tu as pu obtenir cela !… 
tu es... tu es un grand homme» !. 

ANNA. — Et toi, un grand fou! Allons, va vite. (Haut.) 
Tu es excusé, j’ai prévenu la princesse du désir de ta 
femme de se montrer d’abord à toi dans sa nouvelle robe. 

STIVA. — Alors, je vais vite... (Bas, à Anna) Merci... la 
réception sera cordiale, intim2.. On a tant de joie à vivre, 


Ah ! Anna ! 


après une brouille effacée. 


La PRINCESSE. — Stiva…. si vous emmemiez les enfants 
à M'e Roland ?.…. 

STIVA. — Hein ?..… Oui. 
sible !.. Eh bien, par exemple... 
idéss. 

Il sort. 

La PRINCESSE. — Pourquoi si singulières : 

ANNA. — Parce que Miie Roland n'est plus ici, depuis 
aujourd’hui. Elle a été brusquement rappelée en France. 
par... la maladie soudaine d’un de ses proches parents. 

La PRINCESSE. — Ah! c ‘est, en effet, une chose bi- 

zavre !… Et qui va s'occuper des enfants, dès aujour- 
d’hui ? 

AxNa. — Mais, Dolly et moi... jusqu à nouvel ordre…"à 

Kirry. — Et moi! Oh ! si, maman ! je les aime tant ! 


Non... Ah! non :… impos- 
vous avez de singulières 


GRrisHa. — Moi aussi, je t'aimo, puisque tu es ma 
fiancée. 

ANNA. — Que de prétendants, Kitty !.… 

La PRINCESS8. — Bien ! vous vous occuperez «eux... 


c'est entendu... jusqu’à ce que vous ayez trouvé une nou- 
velle gouvernante... Pour le moment, il faut les envoyer 
dans leur chambre avec leur nourrice. 

Le PRINCE. — Ou avec moi !.… Ça m'amusera davan- 
tage que d'écouter jacasser toutes vos pimbêches et tous 
vos blancs-becs, autour de leurs tasses de thé !.. 

GRIsHA. — Oui ! oui! grand-papa ! viens avec nous ! 
Nous jouerons à la chasse ! 

LE Prince. — C’est ça ! 

Grrsxa. — La chasse à l’ours ! 
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TanrA. — Tu seras l’ours ! 

Le PRINCE. — Naturellement ! 

ANNA. — Quel amour, cette petite Tania... 

LA PRINOESSE. — Allons, venez tous les quatre. Le 


plus enfant, c’est encore toi !... 

Le Prince. — Eh ! eh! Tu es si jeune de caractère. 
de goûts. Il faut bien que je me mette au diapason !.. 

ANNA. — Je garde Kitty, pour nos derniers prépara- 
tifs.. si toutefois ça ne l’ennuie pas de rester seule avec sa 
vieille amie !.. 

LA PRINCESSE. — Rien ne peut lui être plus agréable, 
Anna! Si vous saviez quelle affection elle à pour vous !... 
Allons, venez, les petits. Passe devant, toi... 


Le prince, la princesse Cherbatzky, Grisha, Tania et Wasia 
‘sertent par le fond. Es 
Scène IX 
ANNA, KITTY 
ANNA. — Est-il vrai, Kitty, que vous m’aimiez à ce 
point ? 
Kirry. — Il est vrai. Et je vous admire aussi... parce 


que vous êtes. ce que je voudrais devenir. une vraie 
femme... 
ANNA. — Vous avez de réelles dispositions, Kitty. Vous 


êtes belle... 
Kirry. — Moins belle que vous ! 
ANNA. — Non ! non ! il ne faut pas me faire rougir par 


un excès de compliments. 
Kirry. — Ce n’est pas un compliment ! 
 ANNA. — Ah! les jeunes filles !… quelle vision sou- 
riante elles ont de la vie, quand elles ont le cœur en 
fête! Combien tout paraît séduisant à des yeux d’amou- 
reuse !.… 

Kirry. — Oh ! c’est à moi de rougir ! 

ANNA. — Allons! ne dissimulez pas, je suis au 
courant, Stiva m'a parlé. J’ai rencontré Wronsky 
plusieurs fois dans le monde, il me plaît beaucoup... je 
sais qu’il a une très belle nature, loyale et chevaleresque... 
et je serais enchantée si cela se faisait. 

Kirry. — Moi... je vous avoue que je ne vis plus, de- 
puis quelque temps... et je sais que la journée d’aujour- 
d’hui sera décisive... Maman m'a dit. qu’il se prononce- 
rait.. sans doute... 


ANNA. — Voilà pourquoi vous êtes plus jolie que ja- 
mais !.. Vous avez la beauté du bonheur qui vient. 
Kirry. — Et vous, la beauté du bonheur qui est... 
ANNA. — Ah ! je donne une si nette impression ? 
Kirry. — Sans doute ! L’ignorez-vous ? 
ANXA. — Non | non! 
Scène .X 


Les mMÊèMEs, DOLLY, STIVA 


Matvéi ouvre à deux battants la porte du salon, On y voit Stiva 
et Dolly en train de causer amicalement, On entend la voix de 
Stiva 


STIVA. — … Alors, ton père à voulu absolument jouer 
à l’ours avec Tania, et ta mère a très mal pris la plaisan- 
terie de Grisha…. 


DoLrzy. — Que lui disait-il donc ? 

STIVA. — Qu'elle le piquait quand elle l’embrassait 
sur le menton... Ah! ah! 

Dorzy. — Comme tu es fou, Stiva, de répéter cela !.… 

STIVA. — Fou ? Non !.. Je trouve cette appréciation 
si judicieuse ! (Stiva et Dolly sont descendus en scène.) 

ANNA. — Stiva ! Quel enfant tu fais, toi aussi ! 

STIVA, bas, à Anna. — Tout est sauvé... 

ANNA, même jeu. — Fors l’honneur !.… 

STIVA. — La réception sera cordiale et souriante... 


c'était là un point essentiel. 

DoLLY est allée vers Kitty et l’a embrasée avec effusion, — 
Bonjour, ma petite sœur ! 

Kirry. — Bonjour, ma chère Dolly ! Que tu es belle ! 
et que tes yeux sont brillants ! 
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DozLy. — Comment trouves-tu ma robe, Kitty ?... Oh : 
mais la tienne est tout à fait délicieuse !.… Il ne peut être 
question de résister à une aussi jolie tentatrice. 

MATVÉI, annonçant dans le grand salon, — Mme la com- 
tesse Miagkaïa !.…. 


Scène XI 


Les mêmes, LA COMTESSE MIAGKAÏIA, puis LA 
COMTESSE NORDSTONE, puis ALEXIS WRONSKY, 
YAVSHINE, MAKHOTINE, etc. 


Comresse MrAGKAïÏA, un peu prétentieuse. — Quel plaisir ! 
Je suis si heureuse d’arriver la première chez d'aussi bons 
amis! (A Kitty,sur un ton de confidence) Tu es exquise ! Tu 
sais que je l’ai rencontré, hier, chez la princesse Betzy 
Ma chérie, je suis sûre qu’il est absolument fou de toi... 

STIVA, s’approchant. — Déjà des cachotteries !... Com- 
tesse, vous avez les yeux les plus admirablement expres- 
sifs que je connaisse. ; : 

ComrTesse MraGKaïa, à Dolly. — Vous avez un mari 
parfait... et si galant.. 

ANNA. — Oui! Stiva est de l’espèce des complimen- 
teurs perpétuels.. 

DoLLzy. — Peut-être serait-il plus correct d’attendre, 
dans le grand salon, l’arrivée de nos invités ? 

CoMrEssE MrAGKkaïa. Ah! mon Dieu! serons- 
nous très nombreux... Je suis une si grande sauvage... 

STIVA, insistant, — Il est vrai, avec de tels yeux de gazelle. 


ANNA, fâchée, — Stiva !.… Sais-tu qui exactement doit 
venir aujourd’hui ?.… 
STIVA. — Oui. oui... Eh bien, naturellement... 


Wronsky.. les lièutenants Vavshine, Makhotine... Ë 
MATVÉI, annonçant. — Mme ]a comtesse Nordstone. 


Comresse NORDSTONE, entrant. — Vive l’armée ! 

STIVA. — Voici une arrivée triomphale ! 

Dorzy. — Stiva nous énumérait les invitations d’au- 
jourd’hui.… 


ComressEe NORDSTONE. — Et il m'avait oubliée ? 

STIVA. — Peut-on vous oublier, quand une fois on vous 
a vue ! 

ComTesse NoRDSTONE. 


Merci. Avec moi, ça ne 


prend pas ! 

STIVA. — Quoi ? 

Comresse NoRDSTONE. — Les fadeurs ! 

Comresse MrAGkaïA. — C’est bien fait, ça vous ap- 
prendra ! 


ComTesse NORDSTONE. — Bonjour, délicieuse Kitty! 
Quelle fraîche toilette... un vrai bouton de rose !… 

Marvér. — Les lieutenants Yavshine et Makhotine !.… 

Comresse NORDSTONE, à Kitty. — Il n’y est pas encore ! 
Venez-vous, jolie Kitty ? 

Dans le grand salon, un groupe s’est formé. C’est là qu’a lieu à vrai 
dire la réception : la princesse Cherbatzky, Dolly, Anna Karé- 
nine, Stiva, la comtesse :Ncrdstone, les lieutenants Yavshine et 
Makhotine, les nouveaux arrivés, ont laissé en scène Kitty et la 
comtesse Miagkaïa qui entraîne Kitty vers un divan, en lui 


disant. 
Scène XII 
KITTY, LA COMTESSE MIAGKATA, puis STIVA 
ComTesse MiaAGkaïa. — Restons un peu ici, veux- 


tu ?.. J'aime tant parler avec ma petite Kitty d’un sujet 
qui lui est cher. 
À cet instant, Stiva rentre en riant, 

STIVA. — Suis-je étourdi ! Suis-je étourdi !.. Je l'avais 
complètement oublié dans le fumoir ! 

CoMTEssE MIAGKaïa. — Qui done, Stépane Arca- 
diévitch ? 

STIVA. — Eh ! mon ami Lévine !.. Uonstantin Lévine, 
qui est là tout seul depuis une heure !.…. 

Comresse Mracxaïa. Constantin Lévine ! 
ennemi intime ! l’amoureux de ma jolie Kitty ? 

STIVA. — Lui-même, comtesse. et je vais le mettre 
entre vos griffes en le délivrant.… 


mon 


À 


Dr 


8 Anna : 
ns: 
-  Kirryx. — Dieu, que je vais être malheureuse ! 
CoMTESsE MIAGKAïa. — Pourquoi, ma chérie ? 


Kirry. — Il rôde toujours autour de moi avec de tels 
yeux suppliants!.. Et voici qu'aujourd'hui... justement... 
sa tristesse m2 serait particulièrement pénible... 


ComTEessE MrAGKaAïA, très coquette tout à coup. — Oh! 
Stiva ? 
STIVA. — Comtesse ? 


ComTesse MrAGKaAïA. —- Comment ‘trouviez-vous 
mes yeux tout à l’heure ? 
4 STIVA. — Langoureux et affolants !... 

; Comresse MraGKaïA. — Hum! Kitty, n’écoute pas!.…. 
Eh bien, seriez-vous décidé à faire une toute petite chose 


ë pour mériter de ces yeux-là un joli regard de gratitude ? 


_ STIVA. — Dites que je ferais. je ferais. un miracle ! 
 Comresse MraGKaïa. — Bon! Retournez au salon... 
STIVA. — Hein ?.… Et Lévine... Je vais, auparavant... 


B- Comresse MraGkaïa. — Non... non... Retournez au 
_ salon, et continuez à oublier Lévine... Il gêne nos plans, 
aujourd’hui. 


STIVA. — Et pourquoi ? 
MATVÉI, annonçant — Le comte Alexis Kirilovitch 
Wron:;ky ! 


KITTY, radieuse. — Ah ! 
* ComTesse MraAGkaïa, 
voici ma réponse... 

SrIva. — Diable... Lévine est mon ami... et... 

Comresse MraGkaïa. — Et voici. la récompense 
promise... avec un petit pourboire.. 

Elle lui tend sa main à baiser. 

STIVA, mélancolique, regardant la porte du fumoir. — Allons ! 
A tout à l’heure, Constantin Lévine... je t’ai vendu !.… 

Comresse MraGKaïa. — Pour plus de trente deniers ! 

STIVA. — Pour un sourire !.… (Riant.) D'ailleurs, il y a là 
une bonne cave à liqueurs, un divan, et d'excellents 
cigares ! Faut-il que j'aille vous chercher mon ami 
Wron;ky ? 

Comresse Mragkaïa. — Voilà qui s'appelle passer à 
l’ennemi avec armes et bagages ! 

Sriva. — Je ne sais rien faire à moitié. 

-Il sort. 

Kirry. — Comme Stiva est bon ! 

Comresse Mraakaïa. — Oui! Ma Kitty, tu trouves 
qu'il est bon parce qu’il sert tes projets, mais il les sert 
au détriment de sa parfaite dignité... Enfin. je ne veux 
pas moraliser… nous avons trop de profit deses attitudes. 
Tu ne m'écoutes guère... 


désignant Kitty — Tenez. 


« Toul être a dans sa vie un coin de mystère. » 


Kirry. — Suis-je réellement très bien coiffée ? 7 
Comresse MraGkaïa. — Adorable ! ne 


Scène XIII 
Les MÊMEs, WRONSKY 


STIVA, avec Wronsky. — Je vous amène un bel officier! 
Wronsky !… tu connais la comtesse... et tu connais 
Kitty. Au diable les cérémonies !.. Ici, nous sommes 
dans le coin de la bonne franquette !.… 

Comresse MraAGkaïa. — Ne va-t-on pas trouver 
notre isolement extraordinaire, là-bas ? 

STIVA. — Dites absolument réoulier ! Nous sommes ici 
avec l’assentiment tacite de tous... nous deux pour cha- 
peronner. eux deux pour se regarder dans les veux... Ve- 
nez donc par ici, comtesse... 

Comresse MraGkaïa. — Oui! mais prenez garde !.…. 
Vous avez eu de moi un regard, un baiser surle poignet. 
je ne suis pas disposée à vous accorder davantage. 

Peu à peu, d’autres invités sont arrivés dans le grand salon, qui a 
l'animation joyeuse d’une réception de jour élégante et frivole. 
L’isolement du cabinet de travail est presque absolu de ce fait. 

WRONSKY, à Kitty. — Savez-vous. mademoiselle, que 
j'ai presque décidé la princesse à vous amener aux 
courses de Tzarskoié-Sélo dans une quinzaine de jours ? 

Kirry. — Oh! que je suis contente ! Je verrai donc 
votre jolie Froufrou, que vous avez abandonnée à Pé- 
tersbourg avec un tel regret !.… Cette petite jument tient 
une grande place dans vos pensées, Alexis Kirilovitch ! 

WRoNsKky. — Non, pas dans mes pensées... dans mes 
occupations favorites plutôt... Mes pensées sont occu- 
pées par des images plus nobles... plus jolies. 

Kirry. — Ah !.. sans doute vos ambitions de soldat ? 

WRONSKY. — Pourquoi ne pas essayer de parler un peu 
des pensées de mon cœur... 

Kirry. — Parce qu’une jeune fille. est très ignorante 
de ces sortes de questions... Chut... Et quand repartez- 
vous pour Pétersbourg ? 

WRONSKY. — Dans trois ou quatre jours... 

Kirry. — En même temps qu'Anna Arcadievna ! 

WRONSKY. — Ah! 

Kirry. — Et vous reviendrez ? 

Weonsky. — Mais. il dépendra. d’une seule per- 
sonne. que mon retour soit très prochain... 

STIVA, à la comtesse. — Je crois que nous passons 
complètement inaperçus. 


\ 


oo eee et ce 


fer, le broyer, le pétrir. » disait-il.. et si répagnant.… 
si hideux à regarder. Un train siffla au loin. j’entendis 


8 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 
Comresse MraGkaïa. — C’est le moment de réappa- 

raître aux yeux du monde... 
STIVA. — Mais au contraire !.. Tiens, la comtesse Nord- 


stone s’est mise au piano... Qu'est-ce que va nous jouer 
cette écervelée ?.… Des chansonnettes françaises. 
Prélude en coulisse, 
Comresse MrAGKkaïa. — Oui, c’est du Beethoven; la 
« sonate du clair de lune»... lle la joue bien d’ailleurs. 
avee un grand sentiment. Elle est un peu... hystérique!.… 


WRONSKY, à Kitty. — Vous n'avez rien répondu à 
ma question. 
KiTTy. — Parce que. ma réponse pourrait être... si 


grave. que. je préfère... ne pas la faire... tout de suite. 
et puis... je pensais. qu'une jeune fille... 


Scène XIV 
Les MÊMES, ANNA, survenant. 


ANNA. — Pardonnez-moi d'interrompre vos conver- 
sations. Je suis très impressionnée par cette musique... 

STIVA. — Je te croyais mieux équilibrée, Anna ! 

ANNA. — Merci bien !.. Le bon équilibre réside donc, 
pour toi, dans l’impassibilité ou l'indifférence ?... 

WRONSKY. — Stiva a des opinions déconcertantes… 

ANNA. — N'est-ce pas, monsieur ? 

WRONSKY. — On peut être parfaitement normal et sain 
d'esprit, et vibrer étrangement, jusqu’à la souffrance, 
devant une œuvre d'art parfaite ou devant le spectacle 
prestigieux de la nature, ou à une pièce de théâtre, ou 
en écoutant du Beethoven... comme à présent !. Je ne 
crois pas être un dégénéré, mon cher Stiva, et, par 
métier, je dois être fort contre mes émotions... Pourtant 
ilm'arrive souvent d’être l’esclave de mes impressions. 

STIvA. — Drôle d’officier ! 


Comresse MraAckaïa. — Mais taisez-vous donc, ma- 
térialiste ! 
ANNA. — Alors, vraiment, je ne suis pas trop impor- 


tune ?.. Je vous avoue que j'étais un peu fatiguée par les 
façons de votre ami le lieutenant Makhotine. 
STIVA. — Oh ! lui ! c’est un vrai soldat! Les yeux à 
quinze pas. il parle comme il galope, et il argumente à 
la baïonnette.. 
Comresse MraGxkaïa. — Quel cosaque ! 

: Sriva. — Dites done, vous! Ça a du bon, les cosaques, 
pour les petites neurasthéniques de votre trempe... Ne 
méprisez pas trop... 

ComMrEsse MraGkaïa. — Vous me parlez comme à 
vos amies les chanteuses françaises de Alhambra... Vous 
êtes par trop... Russe... 


STIVA. — C’est ça! Reniez votre patrie, maïn- 
tenant !…. 
ANNA, à Kitty et à Wronsky. — Oui. je comprends 


bien cela. Tout être a dans sa vie un coin de mystère... 
une sorte de prescience obscure que l’avertit. Ça ne vous 
ennuie pas que je vous raconte un fait qui m'x frappée, 
il y à quinze jours, quand je suis arrivée à Moscou. J'avais 
quitté Pétersbourg toute triste d’y laisser mon fils, mon 
petit Serge. Une maman s’exagère tant les choses !…. 
Et je laissai aussi mon mari dans la conviction qu'ici, à 
Moscou, j’apprendrais quelque chose de triste, ou qu’un 
événement allait se produire qui me troublerait profon- 
dément. J’eus le très grand bonheur de voyager avec 
votre mère, la comtesse Wronsky, qui est une femme 
adorable... Nous avons parlé de nos fils. de vous et de 
mon petit Serge, jusque très avant dans la nuit... Il va 
sans dire que vous aviez l’un et l’autre toutes les qualités 
de vos âges... Je m’endormis un peu rassurée... et j’eus 
une vision étrange dans mon sommeil... J'étais seule, la 
nuit, en robe blanche... près d’une ligne de chemin de 
fer. Il faisait froid... Je ne sais pourquoi j'avais au cœur 
une inexprimable angoisse... Or, sur la ligne même du 
chemin de fer, je vis une sorte de vieux petit moujik à la 
barbe en broussaille, avec des yeux morts. qui, traînant 
un grand sac derrière lui, s’arrétait de temps en temps 
pour fouiller dans son sac, et, tout en cherchant, il parlait 
vite, vite, en français, en grasseyant : « Il faut battre le 


arriver sur nous le grondement de la locomotive... le 

petit vieux ne se préoccupait de rien et continuait 5a 

singulière besogne. Le train grandissait.. Je voya:s 

les gros yeux de la machine se ruer vers nous, ils 

étaient à cinquante, à trente, à dix, à un mètre du ptit 

moujik, qui ne se détourna pas... et je m’éveillai, affolée, 

en poussant un grand eri !. Le petit moujik avait-il été 

écrasé ? Je ne parvins pas à me rendormir jusqu’à mon 
arrivée à Moscou, où je te trouvai, Stiva, avec le comte 

Wronsky, qui venait chercher sa mère... à 


STrva. — Ce qui dut te rassurer !.. Deux hommes de 
notre trempe mettent les revenants en fuite. À 
: 5 , 1 « Œ] 
ANNA. — Oui... je fus rassurée, en effet... Mais j'eus 


l'explication de mon rêve avant même que nous fussions 
sortis de la gare... i | 
WRronNsky. — En effet. Cet homme d’équpe écrasé 


sous nos yeux pendant une manœuvre ?.. Le lou: 
wagon broyant la tête du malheureux... 

STIrvA. — Ressemblait-il au petit moujik de ton rêve ? 

ANNA. — Non ! Il était jeune, tout jeune ! 

Srrva. — Alors, le petit moujik vit encore ! Vive le 
petit moujik ! 

Comresse Mragxaïa. — Est-il possible de trouver 


un esprit aussi peu respectueux que celui de votre frère, : 
Anna Arcadievna ! On ne peut, avec lui, aborder un su- 
jet de psychologie ou d’art sans s’exposer à des sarczsmes…. 


ANNA. — Je ne suis pas le gardien de mon frère, mu 
chère comtesse. 
Comtesse MraGkaïa. — Quel dommage pour tout 


le monde !.. Votre contact lui serait si profitable !... 
STIVA, à la comtesse Miagkaïta — Vous, vous devez 
avoir un faible pour mon humble personne. Vous m atta- 
quez trop souvent pour ne pas commencer à m'aime: ! 
Comresse MracKkaïa. — Fat! Insupportable et fat ! 
WRONSKY, à Anna — Je repars bientôt pour Péters- 
bourg, madame. Oserai-je me mettre à votre service, pour 
ce long voyage ? Vous êtes arrivée à Moscou avec ma 
mère... si la compagnie du bébé dont vous avez parlé ne 
vous est pas trop importune, je serai trop heureux... 
ANNA, — Merci... Non, merci, Alexis Kirilovitch... Je - 
n'ai pas encore fixé le jour de mon départ... il y aurait trop. 
d’indiscrétion… 
Kirry. — Et si j'insistais.. ma grande amie... pout 
qu il soit votre chevalier servant... (Bas.) Vous/pourriez sa- 


voir tant de choses dont doit dépendre mon bonheur... 


Vous parleriez de moi... ; 
ANNA. — Je ne suis pas encore assez vieille, ptite 
Kitty, pour ne pas être compromise. 3 

Kirry. — Oh! vous êtes une telle perfection ! 
WRonsky. — … Et je vous défendrai, peut-être, contre 
le petit moujik.. puisque M1e Cherbatzky le désire. 


ANNA. — Je verrai... je verrai... Si ma petite Kitty “1 


allait être jalouse. 

KITTY, bas, à Anna — Non... Ecoutez-moi..…. Je suis si 
heureuse... je ne voudrais pas gâter ma journée par un 
remords... 


ANNA. — Qu’avez-vous donc à vous reprocher, petite 
fille ? ee L = 
Kirry. — Vous connaissez Constantin Lévine ? 
A — Oui! Comment n'est-il pas venu, aujour- 
ui ? 


Kirry. — Ilest.. parait-il.. un peu amoureux de moi. 
ANNA. — Je sais. Mais il est trop tard, n'est-ce pas ?.… 
La place est prise. 


Kirry. — Et... tout à l’heure…. j’ai commis une mau- 
vaise action... 

ANNA. — Si mauvaise que cela ? 

Kirry. — Stiva l'avait prié d’attendre dans son petit 
fumoir… 

ANNA. — Je sais. c’est quand je suis arrivée... 


Krrry. — Et... sur mon conseil, sur ma prière... Stiva… 
a... oublié d’aller le chercher. 


ANNA. — Qu'est-ce que tu me dis Là ? 
KITTY. — .… pour que je sois seule avec Wronsky, avec 
mon fiancé. 
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: ANNA. — Mais c’est très vilain ! 
Kirry. — Je sais. Mais je ne l'aime pas !.. 
ANNA. — Et il y est encore ? 
IE = Oui 1e 
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ANNA. — Stiva !.. Est-il possible que tu aies fait une 
_ tale vilenie à ton ami Constantin Lévine ! 
 STIVA. — Hein ? une farce ?.… Une plaisanterie ?... 
ANNA. — Cruelle !... Tu n’as pas beaucoup de cœur, 
Stiva ! 


STIVA. — Je l’ai fait sans méchanceté. pour plaire à la 
comtesse Miagkaïa… 

ANNA. — Ah! c’est une idée de la comtesse !.. Ceci 
m'étonne moins. Eh bien, il faut réparer tout de suite. 
__ Viens avec moi, Kitty... Et toi, Stiva, va-t’en.… Je prends 
_ sur moi de t’excuser... je dirai que tu es sorti. 


= STIVA, à la comtesse Miagkrïia. — Le moment est venu 
»  G’échapper au châtiment en fuyant la victime... 
1 % COMTESSE MraGKaïa. — Partez si vous voulez... J'ai 
à = servi les intérêts de ma chère Kitty! Vous êtes le seul 
” coupable, vous seul avez trahi... 
N- STIVA. — Ah ! très bien !.… J'aurais dû compter sur ce 
À remerciement-là. 
2 


Scène XV 
Les MÈèmes, LÉVINE 


*ANNA. — Que d’excuses on vous doit, Constantin Lé- 
_ vine !.. Mon frère est d’une telle étourderie !... C’est moi 
qui m? suis aperçue brusquement de votre absence. 
Vous connaissez tout le monde, ici... 

WRoNSKY. — Je n’ai pas l’honneur, moi... 
ANNA. — Alors, permettez-moi de vous présenter l’un 

à l’autre. Constantin Dimitriteh Lévine... Le comte Alexis 
Kirilovitech Wronsky. 


WRroNSsKkY. — Monsieur, enchanté... 
Lévine. — Et moi, monsieur, très heureux... 
CoMTEssEe MrAGKaAïA, bas, à Lévine — Officieusement 


fiancé de Kitty depuis aujourd'hui... Je vous dis cela 
pour que vous soyez au courant. 


grande amie... Je savais bien que vous étiez une sorte 
de génie bienfaisant ! 

WRONSKY. — Une charmeuse ! Anna Arcadievna doit 
avoir une âm> un peu bohémienne !.… 

STIVA, survenant, suivi de Yavshine, Makhotine, de la comtesse Ge 
Nordstone, ete. — Hep là ! les jeunes gens ! une bonne 
nouvelle... On vous p2rm2t un tour de valse... (a vous va ? 

LÉVINE, à Stiva. — Je n’ai pas le cœur à danser, Stiva. 


STIVA. — Pourquoi, Constantin Dimitrit:h Lévine ? 
Ah ! diable ! au contraire! Distrais-toi! Pardon! Ma- 
khotine ! Makhotine ! Es 

MAKHOTINE. — Hein ? £ . 

STIVA. — Danse donc ! Invite ta comtesse. 

MAKHOTMINE, à la comtesse Miagkaïa. — ... Tu valses avec 


moi, Nadiajda ? $ 
La comresse Mrackaïa: — Vous êtes fou! Sil’on vous 
entendait ! 1" 


MAKHOTINE. — Bah! tout le monde est au courant... 

La coMrTesse MrAGkaïa. — Comment sait-on ? 
MAKRHOTINE. — Je l'ai dit ! : Fe 

LA COMTESSE MrAGKAïA. — Brute ! ET 
MAKHOTINE. — J'étais gris ! ee 
La comresse MraAGkaïA. — Laissez-moi, on nous re- 


garde, laissez-moi ! < 
Prélude de valse en coulisse. à 
MAKHOTINE. — Allons ! ailons ! ma petite colombe! 
Pas tant de façons ! : 
LÉVINE, à Kitty. — M’accorderez-vous cette dernière … 
valse ? La valse des adieux ! pe: 
Kirry. — C’est que. je ne sais pas... (Elle regarde Wronsky 
et Anna qui parlent bas, sourit.) Ils parlent de moi! (Haut). . 
Oui ! (Elle prend le bras de Lévine et remonte. La valse commence.) 
STIVA, à Makhotine et à la comtesse Miagkaïa — Eh bien, 
Makhotine, tu contraries la plus jolie femme qui soit au 
monde ! 


LA COMTESSE MrAGKAÏïA, furieuse. — Dansez avec moi, 
Stiva ? + 
STIVA. — Avec joie ! ; 


Tls remontent en riant devant Makh5tine déconcerté. Matvéi passe 
avec un plateau de liqueurs. Makh5tine prend un verre et phi- 


LÉévine. — Je comprends pourquoi on m'avait oublié losophe : ER 
dans le petit fumoir.… MAKHOTINE. — Oublions. 
Dans le grand salon, on applaudit la comtesse Nordstone, qui a fini WRONSKY, à Anna — Permettez-moi de ne pas gâter 
3 de jouer. cette minute exquise par une banale invitation à la valse. 
+ Kirvry, à Anna — Vous permettrez à Alexis Wronsky | Causons, voulez-vous ? ; 
de vous protéger contre le vieux petit moujik ? Le rideau tombe doucement, tandis que le mouvement de valse 
A 
7 ANNA. — Oui ! s’accentue parmi les couples de danseurs. Wronsky et Anna sont 
+ à ! el à 
+4 Kirry. — Que je suis heureuse ! grâce à vous, ma | absolument isolés ; ils causent. , 
Ge à RIDEAU 


DEUXIÈME 


Le champ de courses est en coulisse, 


qui regagnent les baraques du part. 


Æ Scène première 


KARÉNINE. KITTY, DOLLY, LA COMTESSE 
Net LA COMTESSE LYDIE IVANOVNA, 
LA COMTESSE NORDSTONE, LA PRINCESSE 
SOMATOFF, LA PRINCESSE TVERSKAIA, LA 
PRINCESSE BARBE, LA COMTESSE PAWLOSKY 
WRONSKY, STIVA, ALEXIS KARÉNINE, MAK- 
- HOTINE, YAVSHINE, SERGE IVANITCH, CONS: 
 TANTIN LÉVINE, PRINCE SOMATOFF. L 
GÉNÉRAL, CORD, PARIEURS, PARIEUSES, etc. 


Je Parrgur. — Souvarov ! Souvarov ! 
9e Parreur. — Lisbeth ! Lisbeth ! 
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ACTPIHFIT 


TABLEAU 


A Tzarskoié-Sélo : le champ do courses. La fin d'une arrivée aux courses. L’enceinte et les tribunes du pesage. 
è î= à 4 Le à n ci ï » 
à la gauche du spectateur. Au lever du rideau des exclamations de joueurs s’entre- 
croisent : c'est un brouhaha grandissant qui se termine brusquement en murmure confus des parieurs joyeux ou déçus 
3 5 . 


1er PARIEUR. — Souvarov ! 

3e PARIEUR. — Swell ! 

Jer PARIEUR — Souvarov ! , 

3e Parreur. — Swell! Swell ! 

1er PareEuUR. — Souvarov ! 

3e Parreur. — Swell! Swell ! 

Tous. — Swell !.. Swell ! !... Swell ! ! ! Swell!... Swell! 
Bravo ! 

3e PaRiEUR. — Hurrah ! 

SrTirva. — Vive Swell ! 

1er PARIEUR. — … et j'avais cent roubles sur Souvarov ! 

3e PARIEUR. — Oui, quinze contre un ! 

2e PArrIEUR. — Ah ! la monte de Tom Stern. 

1 Parieur. — Sur l’encolure, ça soulage l’arrière: 
man ! 


Wronsky : « Anna dans cinq minules je partirai peul-èlre pour ne plus vous revoir. » 
Sriva. — Oui, en plat ! Mais dangereux sur l’obstacle VAVSHINE. — Je viens ! Nous sommes en retard, d’ail- 
si le cheval se reçoit mal ! leurs. AE 
1er PARIEUR. — Allez donc toucher, veinard. MAKHOTINE. — Bah ! nous sommes équipés ! Princesse. 


2e PARIEUR. — Je gagne cinq cents roubles à mon cal- 
cul, si c’est seulement du dix contre un. 

3e Parreur. — Cord me l’avait bien dit ! 

STIVA. — Oui, l'entraînement à l’anglaise, ce sont nos 
maîtres en la partie ! 

PRINCESSE SOMATOFF, au prince Somatoff, — Je te l’avais 
bien dit, imbécile. 

PRINCE SOMATOFF. — Quoi ?.. Qu'est-ce que tu m'avais 
dit ? 


PRINCESSE SOMATOFF. — Que Swell serait le gagnant. 
Prince SomATorr. — Tu m'avais dit ça ? Tu m'avais 
dit ça ? 


PRINCESSE SOMATOFF. Bien sûr! Mais tu ne 
m'écoutes jamais. 

PRINCE SOMATOFF. — Je ne t'écoute jamais, c’est 
entendu... Mais, quand je gagne, tu ne me le reproches 
pas ! 

LA comressEe NORDSTONE, à Wronsky, absorbé avec Anna. — 
Savez-vous qui à gagné la course, mon cher comte ? 

WRONSKY, sortant d’un rêve, — Comtesse! La course ? Mais 


Souvarov, je pense. le favori ! 


Kirry. — Mais non, Alexis Wronsky ! 
Dozzy. — Souvarov est deuxième, c’est Swell ! 
ANNA. — Swell ? À la princesse Tverskot ? 
WRONSKY. — Ah ! par exemple ! 


LA COMTESSE NORDSTONE. — Si vous étiez un peu moins 
absorbé dans votre causerie,vous auriez entendu sans 
effort les clameurs d'enthousiasme des partisans de Swell.… 
Mais voilà ! Anna vous fait perdre la notion de toutes 
choses, tant son charme vous isole du monde extérieur. 
Kitty, à votre place, jeserais jalouse ! Ce sont eux qui ont 
l'air fiancés. 

Dorzy. — Ah ! comtesse, quelle singulière plaisante- 
rie il... 

Un groupe à droite : la princesse Barbe, Yavshine, Makhotine. 

MAKHOTINE, se levant — Yavshine!... C’est à nous! 
Viens-tu ? 


regardez donc votre belle cousine... Anna Arcadievna…. 
La PRINCESSE. — Eh bien ? 


MAKHOTINE. — … Elle empêche mon ami Wronsky 


d’avoir le sentiment du devoir! Il oublie qu’il monte 
vec nous dans le prochain steeple….. 

LA PRINCESSE. — Il oublie bien autre chose ! 

MAKHOTINE. — Quoi donc ? 

La PRINCESSE. — Ah! Ah! Tout Pétersbourg en- 
parle. il est tous les jours fourré chez les Karénine.. ça 
n’est ni pour Alexis Karénine, le mari, ni pour sa fiancée 
Kitty Cherbatzky. 

MAKHOTINE. — Allons donc ! 

La PRINCESSE. — Oui, oui ! Notre vertueuse Anna Ar- 
cadievna ! Parfaitement !.. 


VAVSHINE. — Alors, ce pauvre Karénine.. 
MAKHOTINE. — Eh! pour être ministre, on n’en est pas 
moins homme !. Ah! ah! ah! Mais dites done, prin- 


cesse... vous ne ménagez pas vos parents. 
La PRINCESSE. — Nous sommes brouillés.. ce sont des 
ennemis ! 


MAKHOTINE. — De toutes façons, mon ami Wronsky 
est un imbécile !.. Tu t’en vas, Yavshine ?.. 
VAVSHINE. — Oui ! je suis inquiet... je vais voir mon 


cheval, excusez-moi.. 
I1 sort à droite, ; 
LA PRINCESSE BARBE. — Pourquoi trouvez-vous que 
Wronsky est un niais ? 
MAKHOTINE. — Parce que ça traîne trop ! Je suis sûr, 
moi, qu’il n’y à rien eu encore entre Anna Arcadievna et 
lui... je suis son intime ami. je le saurais ! 


LA PRINCESSE BARBE. — Tout le monde n’a pas votre 
indiscrétion ! 
MAKHOTINE. — Allons done ! nous habitons ensemble, 


il n’aurait pas pu me le cacher! Traînailler trois se- 


maines.. pour ça... Mais, pour prendre une femme... je l'ai | 


prouvé... il faut. deux jours de siège. 
LA PRINCESSE BARBE. — Pas pour toutes les femmes !. 
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MAkHOTINE.— Vous avez raison ! En généralil faut beau- 
coup moins de temps ! 

_ Ils sortent en riant. 

WRONSKY, se levant, souriant, — Et moi qui allais oublier 
que je pars dans la prochaine course ? 

EE Dorrx. — Votre entraîneur, M. Cord, est venu à trois 
reprises vous conseiller de vous presser. vous allez être 
en retard. 

WRONSKY. — Bah !.. j'ai encore vingt bonnes minutes 
avant de monter en selle et j’aim2 autant ne pas m’éner- 
_ ver à l'avance! (A l'entraîneur qui est venu près de lui). Eh 

- bien, Cord ? Comment va Froufrou ? ÿ 

L'ENTRAINEUR CoRD. — AU right, sir/ mais un peu 

_ inquiète... Master Mak... Mak.….. | 

_ Wronsky. — Makhotine! \ 

. Corp. — Yes, Makhotine!.…. Yes... a fait promener Gla- 


diator depuis une demi-heure... Si vous montiez Gladia- * 


tor, je parierai pour vous aujourd'hui. 

WRONSKY. — Oui! merci! Mais Froufrou est plus ner- 
veuse ! Il y a plus de piment à gagner avec une bête ca- 
pricieuse qu'avec un cheval vigoureux... c’est un duel... 

ANNA. — Un duel... pacifique ! 

Kirry. — Vous ne courez aucun danger, n'est-ce pas ? 

_ Corp. — IL y à toujours du danger en steeple-chase. 
mais pas pour ,un Cavalier comme le comte Alexis 
- Wronsky ! 
La comresse NORDSTONE. — Allons, vous voilà ras- 
surée ! 
ANNA et KITTY, se retournant, ensemble. — Pas encore ! 
Elles se regardent, Anna est la première à reprendre tout son sang- 
froid, 
- LA coMTesse NORDSTONE, à Wronsky, ironique. — Vous 
 n’oseriez pas ne pas être vainqueur. à double inquiétude, 
double récompense. 
WRONSKY. — Voilà une énigm? que je chercherai à 
résoudre après la course. si vous permattez. 
LE GÉNÉRAL, à la princesse Barbe Oblonsky. — Laissez-moi 
vous faire la cour... bien que je ne sois pas très habile 
dans ce genre de plaisanterie. 


LA PRINCESSE BARBE. — Pourtant un brillant officier 
comm? vous... 
LE GÉNÉRAL. — Non, non ! Je ne suis pas brillant, je 
. suis solide... il y a une nuance. 
LA PRINCESSE BARBE. — Ah! on peut dire que vous 
n'êtes pas un officier d’antichambre comme tous ces fre- 
luquets. 


LE GÉNÉRAL. — Non! ni d’antichambre, ni de chambre, 
. ni de salon, je suis plutôt un général de salle à manger, 
venez donc au buffet. 
_ La comTesse NoRDSTONE. — Etes-vous contente de 
. votre séjour à Pétersbourg, jolie Kitty ? 
_  Kirry. — Mais oui, comtesse ! Je suis un peu étourdie 
cependant. D’abord parce que je n’ai jamais été séparée 
de maman... Certes, Dolly et Stiva sont pleins de sollici- 
tude pour moi, et aussi ma grande amie Anna Arca- 
- dievna.. mais, pour une jeune fille, je préfère notre exis- 
tence moscovite plus familiale. moins mondaine.… 
moins apparente. Se k 
* Dorry. — Ilest vrai ! L'existence est ici très vaine, très 
menteuse.…. 
La comresse NoRDsTONE. — Jesuis désolée que vous 

ayez cette impression de notre société... : 
“ Anna. — Mais je suis sûre que ma chère Kitty em- 
: ploiera tout son cœur à nous améliorer quand elle sera 
définitivement des nôtres. bientôt, n'est-il pas vrai ? 
Krrry. — Oh ! rien n’est encore définitivement arrêté ! 
Je veux dire. la date exacte... n’est-il pas vrai, Alexis 
irilovitch ? û 
Wronsky. — Vous savez bien que nous devons suivre 
-à ce sujet les sages conseils de nos parents et l’approba- 
tion de l’empereur. ER 
Krrry. — J'ai peur. je crains un peu. Alexis, lin- 
“ fluence de vos anciennes habitudes. sur... vos résolu- 
tions... si joyeusement prises à Moscou ! 
… Wronsky. — Kitty ! Est-il possible ! Il m2 semble que 
- vous mettez en doute ma parole de soldat ! L PONTS 
_ Krrry. — Est-ce une question d’honneur.… qui dicte à 


présent vos actes. Aleris Kirilovitch ? Je ne l’accepterai 
pas! w7| 

WRonsky. — Vous savez bien que mes sentiments sont 
le3 mêmes, aussi profonds... 

Kirry. — Bien ! Bien ! Ne dites plus rien, et n’écoutez 
qu'eux, Alexis Wronsky!…. 

NORDSTONE, à Anna, — Regardez donc; Wronsky et sa 
fiancée sont sévères dans leurs discours comme s’ils étaient 
déjà mariés. 


Scène II 


LES MÊMES, STIVA, puis CONSTANTIN 
LÉVINE, puis KARÉNINE 

STIVA, entre par la droite, il traverse le fond de la scène et va 
vers Wronsky. — Hé! Wronsky ! 

DozLy. — Stiva, ne joue plus, tu dépenses sans comp- 
ter : j’ai tant de choses à acheter pour les enfants, et notre 
voyage à Pétersbourg nous coûte déjà tant d'argent ! 

STIVA. — Ne t'inquiète pas, tu sais bien que ce sont des 
sacrifices nécessaires. IL faut bien marier Kitty. Je te 
laisse un instant avec Anna... tu permets. 

DoLrLy. — Mais oui ! je serai aussi avec ma Kitty. 

STIVA. — Wronsky, tu n’es pas prêt ?.. Mesdames !... à 
tout à l'heure... vous jouirez de ma présence pendant la 
prochain: course. Wronsky ! 

Il va vers la droite, 

CoNSTANTIN LÉVINE, au fond, avec son frère, a suivi de l'œil 
la sortie de Wronsky ; au moment où Stiva cherche à rejoindre ce dernier, 
il s’interpose. — Bonjour, Stépane Arcadiévitch ! 

STIVA. — Le diable m’emporte ! Constantin Lévine ! 
Toi à Tzarskoïié, aux courses! Tu veux donc devenir un 
homme à la mode !.. comme Serge Ivanitch, ton frère ! 
Bonjour, psychologue subtil. Votre dernier livre est une 
merveille !.…. 

SERGE ÎVANITOH. — Vous l’avez lu, Stépane Arca- 
diévitch ? 

STIVA. — Non, certes ! Mais ma sœur Anna m'en a parlé! 
Je n’ai pas le temps de lire, je suis tellement absorbé par 
mes travaux ! Venez avec moi, venez... je suis content de 
vous voir !…. 

CoNSTANTIN. — Où veux-tu nous faire aller, par là ?... 

SrTIvA. — Mais, je cours après mon ami Wronsky !.. un 
charmant garçon. le fiancé de. Ah ! je te demande par- 
don. 

CoNsTANTIN. — Ça ne fait rien! Ça ne fait rien ! Que 
veux-tu, Stiva, je n'aurais pas dû faire un tel rêve... je 
sais. je suis un paysan, moi, et lui est un homme brillant 
et lancé, qui monte dans les courses d’obstacles... je n’ai 
pas pu m'empêcher de venir. pour la voir peut-être. 
pour le voir aussi... Ça à été plus fort que moi... 

STIVA, ennuyé. — C’est contrariant ! Mais, vois-tu, tout 
s'arrange... Mais si... je sais ce que je dis... Y avait-il 
quelque chose de plus bouleversé, de plus compromis 
que mon bonheur, quand tu es venu me voir, la dernière 
fois. Tu sais. je venais d’embrasser Mile Roland... Eh 
bien, par une sorte de miracle. et grâce à ma sœur Anna, 
tout s’est rétabli. Dolly est plus heureuse que jamais. 
moi aussi. tu vois bien... 

CoNsTANTIN. — Peut-être la qualité de nos souffrances 
n'est-elle pas la même ! 

Srrva. — Allons done ! Viens un peu par là, je te sa- 
crifie Wronsky, tu vois que je t’aime de tout mon cœur, 
il faut que je vous montre une petite chanteuse du Cristal- 
Palace qui est vers le pavillon... je te raconterai... Tu ne 
veux pas saluer la princesse ? Elle est là avec ma sœur, 
quelques jolies femmes et notre « Samovar ». 

Lévine. — Votre Samovar…. 

Srrya. — Oui, c’est ainsi que nous appelons Lydie Tva- 
novna dans l'intimité. elle est toujours en ébullition pour 
les sujets les plus futiles.. Ah ! Ah! Viens par ici... Non, 
attends une minute ! (A Alexis Karénine qui survient) Hé! 
hé ! Karénine ! Alexis Karénine ! mon cher beau-frère ! 
Anna Arcadievna est par ioi.. 

KARÉNINE. — Merci, Stépane Arcadiévitch ! 
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venez... et regardez mon beau-frère qui fait les yeux doux 


SERGE IVANITCH, à son frère. — Stiva est, en effet, un 
homme très occupé. 

Lévine. — Il n’est pas méchant, mais. 

STIVA. — Au fait, beau-frère. puisque je vous tiens 


une minute. qu'y a-t-il de vrai dans cette mutinerie des 
ouvriers du port, à Cronstadt ? Pure imagination de jour- 
naliste, hein ? Qu'en a-t-on dit chez l’empereur ? 

KARÉNINE. — Pardonnez-moi, Stépane Arcadiévitch, 
-de ne pas agiter une question d'Etat en un tel lieu. Ima- 
ginez une oreille policière recueillant mes propos, les rap- 
portant tout dénaturés au préfet qui transmettrait à 
l'empereur... Je suis un homme sérieux, Stépane Arca- 
diévitch ! 

Srrva. — Naturellement. moi aussi. 

KARÉNINE. — C’est pourquoi je vous saurai gré de 
n'avoir avec moi, dans cet endroit, que des propos fri- 
voles.. Aussi bien la chose ne vous sera pas trop difficile. 


WRONSKY, passant, — Je vous présente mes respects, 
comte Alexis Karénine.…. 

KARÉNINE. — Je vous salue, capitaine... 

Wronsky. — Excusez-moi de vous quitter un peu hâ- 
tivement.. mais je monte dans la prochaine course... 

KARÉNINE. — Allez... Allez, monsieur, ces plaisirs sont 


de votre âge... (Wronsky sort. Karénine se cécouvre devant un 
groupe de dames qui passent.) Mesdames, je vous salue res- 
pectueusement. 

Comresse LYDp1e. — Bonjour, Alexis Alexandrovitch... 

KARÉNINE, à Anna, — Vous voyez que ma tendresse est 
aussi profonde qu'aux premiers jours, Anna. J’ai quitté 
de graves affaires pour vous consacrer la fin de cette 
journée. 

ANNA. — (Combien j'apprécierais mieux votre ten- 
dresse, Alexis, si vous ne preniez soin de m'en signaler 
chacune des manifestations. 

KARÉNINE. — Vous êtes un peu ironique... à ces mo- 
ments-là, vous avez l’expression de regard de ce fou de 
Stiva. 

ANNA. — Mon frère n’est pas fou... 

KARÉNINE. — IL est pire ! 

ANNA. — Avez-vous vu Serge avant de sortir ? 

KARÉNINE. — Oui... Il était en train d'étudier sa leçon 
d'histoire avec Wassili Loukiteh…. Il m’a d’ailleurs dit de 
vous embrasser... ce qu’il m'est impossible de faire ici... 
et je le regrette. 

ANNA. — Voilà qui rachète un peu votre tendresse offi- 
cielle de tout à l’heure... (Alacomtesse Nordstone et à Kitty 
qui passent), Où donc allez-vous, Kitty et vous ? 

Comresse NORDSTONE. — Aux guichets du pari... nous 
allons jouer Froufrou, au comte Alexis Wronsky, vous 
vous en doutez bien. 

Kirry. — Venez-vous, Anna Arcadievna ! 

ANNA. — Non... j'aime mieux rester dans mon coin... 
J'ai horreur de la foule. si mondaine soit-elle… 

Dozzy.— Moi aussi, je ne serais certainement pas venue 
si maman ne m'avait confié Kitty. 

LYDIE, à Karénine, qu’elle entraîne, à part. — Ecoutez, Alexis 
Alexandrovitch... pour la centième fois, écoutez les con- 
seils d’une vieille amie: Anna... que j'estime très hon- 
1 ête femme... est sur un terrain dangereux, elle trouve 
un trop réel plaisir à la conversation du capitaine 
Wronsky.. le fiancé de Kitty... Ceci est d'autant plus 
grave. hâtez de toutes vos forces le mariage de Kitty... 

ou bien... 

KARÉNINE. — Pardonnez-moi, ma chère amie... Vous 
savez à quel point j'écoute vos sages avis... et en toutes 
choses, certes... mais ce n’est ici ni le lieu ni l’heure de 
traiter un sujet aussi délicat. 

LYD1E. — On doit subordonner ses actes aux circon- 
stances. Je n’ai pas choisi mon moment... 

KARÉNINE. — Eh bien, moi... ma chère amie, je choisis 
toujours mes moments. (Irit.) Permettez-moi maintenant 
de vous offrir mon bras pour aller a buffet, si toutefois 
vous ne me gardez pas rancune.…. 

Lyp1Ee. — Le pourrai-je ? 

KARÉNINE. — Vous êtes femme ! 

Lyp1e. — Justement... vous laissez Anna, toute seule ? 

KARÉNINE. — Mais oui ! Elle m'en à exprimé le désir. 


à la jeune fille du vestiaire. Ah !'ilne perd pas son temps, 
on peut dire... 
Ils sortent du cô:é du buffet. 
Comresse MrAGKAÏA, qui cause avec Anna depuis un moment. 
— Vous ne venez pas parier, Anna Arcadievna ? 
ANNA. — Non... je ne joue jamais. : 
Comresse Mrackaïa. — Vous avez tort. Vous vous 
privez de sensations particulièrement savoureuses.… 
ANNA: — Je suis une bourgeoise, moi... 


Une cloche sonne longuement. 
Comtesse Mrackaïa. — Oh ! Oh ! pardonnez-moi... je 
n'ai que le temps... 


DoLLy. — Je viens avec vous au pari mutuel ; je vais 


surveiller mon mari, tu permets, Anna ? 


Scène III 
LE PRINCE et LA PRINCESSE SOMATOFF, ANNA, 


seule, WRONSK Y, survient par la gauche en tenue de course. I] : 


est pâle et nerveux. 


LA PRINCESSE SOMATOFF et LE PRINCE SOMATOFF. — 
Tu joueras Finette, cette fois-ci. — Non, Gladiator. — Fi- 
nette. —Gladiator.—Tu as perdu centroublestoutàl’heure, 


parce que tu n'as pas voulu m'écouter. — Pourquoi 
veux-tu jouer Finette ? — Parce que le major Dimitri 
est un homme charmant, qu'on m'a présenté cet été 
aux bains de mer. — Ça ne prouve pas que Finette 
gagnera. — Si! Si! — Non! non! et non! là. 

ANNA. apercevant Wronsky. — Comment... C’est. vous ? 

WRONSKY. — Oui. 

ANNA. — Et la course ? Et Froufrou ? 


WroNsKY. ——Je suis le dernier aux balances et l’on n’a 


pas commencé le pesage. nous sommes dix-sept en course, : 


j'ai dix minutes devant moi... Le 
… ANNa. — Et vous venez ici... au lieu de vous préparer 
à vaincre. 

WRONSKY. — Oui... 

ANNA. — Vous paraissez très nerveux ! 

WRONSKY. — Je suis] très angoissé, en effet. Ecoutez, 
Anna Arcadievna... j’ai résolu. brusquement. tout à 
lheure.. de faire cesser une situation dangereuse... 


ANNA. — Dangereuse ? : tax - 
WRONSKY. — Oui... pour trois personnes au moins. 
ANNA. — Je ne vous comprends pas, mon ami. 
WROoNSKY. — Parce que vous ne voulez pas me com- 
prendre... * 
ANNA, angoissée, Un temps. — Eh bien, j'écoute ! 
WRONSKY, passant la main sur son front — Oui... tout à : 


l'heure... après avoir tout oublié. près de vous... dans 
le charme de votre causerie... et de votre présence. 

ANNA. — Wronsky ! 

WRONSKY. — … brusquement, une petite main de 
femme s’est posée sur mon bras... Ah ! cette petite main- 
là... elle était lourde comme le devoir. exigeante comme 
ma conscience. j'étais la chose. le bien... de cette petite 
main... et... tout à coup... j'ai compris. que je ne pou- 
vais pas. tenir ma parole. vis-à-vis. de la jeune prin- 


cesse Cherbatzky... à cause de sa petite main posée sur … 


mon bras. 
ANNA, se levant brusquement, puis ressaisie. — Ah ! Elle en 
mourra….. ; 
WRoxSky. — Non ! elle ne mourra pas. elle aura du 


chagrin. un gros chagrin de jeune fille. on ne meurt pas 
de cet amour naïf. 


re . 2 ñ 
ANNA. — Vous n’aimiez donc pas Kitty ? Vous avez 


joué avec ce jeune cœur confiant ! C’est vil! C’est lâche! 
WROXSKY. — Je n’ai pas été maître de ma destinée. à 
Moscou... dans cette atmosphère familiale. dans la mo- 
notonie d’une existence provinciale, j'ai cru sincèrement 
l’aimer jusqu’au jour... 
ANNA, essayant de plaisanter, — .., Jusqu'au jour où, re- 


venu ici, à Pétersbourg, vos camarades, vos chevaux et 


vos filles vous ont repris. Aveugle…. pauvre homme 
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aveugle qui passe à côté du bonheur. vers qui le bonheur 
était venu lui-même... qui n'avait qu’à étendre la main. 
qu’à ouvrir son âm? à la joie d'aimer !.. 

WRONSKY, très grave. — Non, Anna! vous vous trompez, 
Anna ! J’ai tendu les bras vers le seul bonheur, vers l’uni- 
que amour de ma vie... (Il tend ses bras vers elle ; elle recule 
| très pâle.) et... il s’est éloigné de moi... avec une figure 
de mystère... des yeux baissés dont je ne pouvais lire les 
pensées... comme vous vous éloignez vous-même sans je- 
ter un regard sur moi! 


ANNA. — Taisez-vous ! Taisez-vous ! 
-WRONSKY. — Anna ! 
ANNA. — Allez-vous-en! C’e.t une lâcheté d’avoir 


choisi cette minute où la crainte du scandale publié 
m'empêche de m2 bien défendre... Mon honneur est à 
la merci d’un éclat de voix, d’une attitude... 
. MraGxkaïa. — Oh ! pardon, je vous dérange peut-être. 
mais je suis à la recherche de Stiva… 
ANNA. — Il doit être vers les tribunes. 
- MracGKAïA. — Merci. excusez-moi, j’en suis amoureuse, 
ma chère. 
Elle passe en riant avec la princesse Barbe. 


ANNA. — Allez-vous-en... les paroles irréparables n’ont 
pas encore été prononcées... 

WRoNSKY. — Anna ! les voici : je vous aim2! vous en- 
tendez, je vous aime! 

ANNA, triomphante et tragique à la fois — Ah !.…. partez ! 
partez !.… laissez-moi ! je vous hais ! 

WRONSKY. — Vous ne pouvez pas me haïr !.. Je n'ai 
rien fait pour mériter votre haine... 

ANNA. — Allez-vous-en !.… 

WRoONSKY. — Il faut que vous sachiez... que depuis 


notre voyage. de Moscou à Pétersbourg... la nuit... dans 
le wagon qui nous emportait... j'ai senti... fibre par fibre, 
mon cœur se donner à vous... vous êtes belle. il ne fallait 
pas me témoigner même? la plus banale cordialité... me 
montrer en vous et par vous toutes les possibilités de bon- 
heur... Anna ! dans cinq minutes une cloche tintera... je 
partirai peut-être pour ne plus vous revoir... les courses 
d'obstacles sont dangereuses pour qui les veut dange- 
reuses.…. 

ANNA. — Vous menacez... je n’ai pas peur... 

WRoNsKY. — Je ne menace que ma vie ! Je savais bien 
ne pas vous émouvoir.. 

ANNA. — Des mots ! 

WRONSKY. — Oui ! avant le dernier geste ! Mais je vou- 
lais vous dire tout ce que vous aviez deviné ! Je vous 
aim2... je vous aime, je vous aime. plus rien ne compte... 
pas même? ma vie. Si vous aviez pu m’aimer.…. nous au- 
rions refait notre vie. loin d'ici. je suis libre... 

ANNA. — Non ! vous êtes à Kitty ! Moi, je suis à mon 
mari. et à mon fils. et je ne vous aim> pas. c’est là, 
surtout, l'unique, la seule raison... Je vous pardonne... au 
nom de ce qui fut notre confiante amitié, l’outrage de vos 

paroles. de votre amour! Je vous pardonne d’avoir offert 
à Anna Karénine ce que vos camarades offrent à de triste 
femm2s qui l’'acceptent.. un amour de mensonge... une 
liaison mesquine.… cette horrible chose qui se nomme 
l’adultère… 


WRoNSKY. — Je vous .offre toute ma vie ! Divorcez, 
Anna, je vous aim=2.…. 
ANNA. — … Taisez-vous... taisez-vous... vous avez dé- 
truit.… en une minute. toute la pureté de notre affection 
réciproque... 
 WRoNSKY. — Anna! Anna! vous ne vous faites pas 
_ violence ? Ecoutez-vous votre cœur ou votre raison ? 
ANNA. — Mon cœur. Alexis Kirilovitch ! Je ne vous 
aim pas. 
WRONSKY. — Anna ! 
ANNA. — Je ne vous aime pas ! 


WRONSKY, qui recule. — Ah! Alors! Alors. Adieu, Anna 
Areadievna. (Une cloche sonne longuement.) Adieu pour tou- 


jours. 
ANNA. — Où allez-vous ? 
Wronskv. — Courir courir. Adieu ! 
ANNA. — Alexis. écoutez ! 


Wronxsky. — Eh bien ? 


ANNA KARÉNINE 


ANNA, — Songez à Kitty qui vous aim? !.… 


WEONSKY. — Adieu! 
Il sort par la droite, 
ANNA, immobile comme une statue, le regardant partir. — Et 
pourtant !.… moi aussi. je t'aime! je t'aime! je 
t'aime! 


Alexis Karénine et la comtesse Lydie reviennent les premiers. 
Anna se ressaisit très vite et leur sourit. La cioche sonne plus, 
loin... 


Scène IV 


ANNA, ALEXIS KARÉNINE gr LA COMTESSE 
LYDIE, puis TOUS LES PERSONNAGES. 


LYDIE. — Vous paraissez très émue, Anna ? 

ANNA. — En vérité ! c’est ce grand air qui m'incom- 
mode un peu... Je regarderai la course de la tribune... elle 
est mieux abritée. 

LYDIE, à Karénine. — Je vous affirme, Alexis Alexandro- 
vitch, que Wronsky était avec elle, 

KARÉNINE. — Voyons. voyons. puisque Wronsky 
part dans cette course... il ne pouvait être ici et là-bas en 
même temps... Savez-vous que vous finirez, chère amie, 
par mériter ce pseudonyme dont on vous pare dans l’in- 
timité ?.. Allons, venez... bon « Samowar ». 

Lyp1£. — De vous... ceci ne peut pas me fâcher... 

Peu à peu des groupes se reforment, de préférence sur la tribune 
de droite, où chacun prend ses dispositions pour suivre la course. 

ComrTesse MrAGKkAïTA. — J'ai pris Froufrou... pour cin- 
quante roubles.. et toi aussi, ma Kitty ? Naturellement. 

KITry. — Oui... mais pour beaucoup moins d'argent. 

DorLy. — Ilest vrai, tu as des raisons [toutes particu. 
lières. 

ANNA, à son mari. — Restez-vous avec nous, près de la 
tribune, Alexis ?.. Onyest plus commodément pour voir. 

KARÉNINE. —Jene suis pas venu ici pour voir lacourse.…. 

STIVA, riant. — C’est comme: moi, qui ne suis venu que 
pour voir les femmes !.…. 

KARÉNINE. — Non, à vrai dire, Oblonsky, je ne suis pas 
venu non plus pour cette raison-là. 

ANNA. — Tu es fou, Stiva ! Dolly est là, à deux pas ! 


STIVA. — Bah ! Elle à une telle confiance en moi ! 
Anna passe. 
KARÉNINE, ironique, à Anna. — Vous aviez raison tout à 


l'heure... Stiva n’est pas fou... 
PRINCESSE NOMATOFF, debout sur une chaise, regardant la 


piste. — Eh bien ? qu'est-ce que je te disais ! Regarde- 
moi Finette! quelle jolie jument! 
PRINCE SOMATOFF. — Oui, c’est surtout son cavalier 
que tu regardes. 
PRiNCEesse SomaTorr. — Et ton Gladiator ! tu vas 


voir : une chèvre! 

PRINCE SOMATOFF. — 
Makhotine te plaît moins. 

PRINCESSE SOMATOFF. — Oui ! c’est un chevalier garde 
de l’impératrice. 

Lévine et son frère Serge Ivanitch paraissent. < 

SERGE. — Quel plaisir peux-tu trouver dans ces sortes 
de fêtes, Constantin. il y à là beaucoup de terrain perdu 
où l’on pourrait semer du blé ; des chevaux qui ne labou- 
rent pas. toute une société qui sent le patchouli... et 
pas un moujik à l’horizon. 

LÉvINE. — Plaisante, Serge. je ne suis pas ici, en effet, 
pour mon plaisir. mais pour arracher irrévocablement 
un rêve de mon cœur... m 

SerGe. — Ah ! Ah! Tu es bien amoureux, pauvre ami, 
puisque tu parles comme un poète. Eu 

Lévine. — C’est vrai, je parle. et tu écris !.… 

STIVA, à la comtesse M'agkaïa. — Quand je suis seulement 
éloigné de vous de dix mètres, je me trouve tout 
désorienté 

Comresse MrackaAïa. — Et vous allez au vestiaire. où 
il y à une fort jolie personne, à ce qu’on m'a dit... Pouah! 
des amours ancillaires.. Vous ne valez pas mieux que 
votre ami Makhotine ! = 

Sriva. — Ah! la calomnie !.. 


Evidemment le lieutenant 


J’allais chercher votre 
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manteau pour glisser dans la poche un billet. Enfin... ne 
m'en faites pas dire davantage. 

Comresse MraGKkaïa. — Menteur ! Mon manteau ! Un 
billet pour moi !.. Un billet de dix roubles, oui... pour la 
demoiselle du vestiaire... 

STIva. — Vous êtes exquise.. on ne peut rien vous Ca- 
cher... Je m'’assieds près de vous quand même. 

Comtesse MraGkaïA. — Si vous voulez... vous êtes ce 
qu’on appelle en France une « cocotte >. 

Srrva. — Détestable plaisanterie. 

PRINCE SoMaATorF. — Oh ! regardez done, voilà les che- 
vaux qui prennent leur galop d'essai. 

Princesse Tverskara. — Oh! Gladiator.… la jolie 
bête! 

La COMTESSE LYDIE, à Anna qui est à sa gauche sur l’estrade.— 
Comme le capitaine Wronsky a l’air nerveux ! Ne trouvez- 
vous pas, Anna Arcadievna ? 

ANNA. — Je n’ai pas remarqué, Lydie, [vanovna ! 

LE GÉNÉRAL, à Karénine qu’il a pris par le bras et avec qui 
il discute. — Grotesque ! Inutile! Dangereux ! Risquer 
sa peau sur ce tapis vert! c’est de l'énergie volée à 
l’empereur. 

KARÉNINE. — Le danger est une condition indispen- 
sable pour les courses d'officiers... Le sport a un sens 
profond, il est fâcheux que nous n’en prenions que le côté 
superficiel. 

Le GÉNÉRAL. — Très joli, tout ça, mon cher ministre ; 
mis, alors, pourquoi ne courez-vous pas ? 

KARÉNINE. — Ma course est d’un genre plus difficile. 

Le GÉNÉRAL. — Bravo ! Très profond... Eh bien, moi, 
je suis de mauvaise humeur contre les courses, parce que 
je suis trop gros ! Voilà la vérité ! Je suis un homme franc! 

PRINCE SOMATOFF, comptant les chevaux. — Quatorze, 
quinze, seize et dix-sept... exactement dix-sept officiers 
‘en course. Ce sera un très beau steeple. 


STIVA. — Il y aura des surprises. 

NoRDSTONE. — Oh! le cheval du lieutenant Yavshine 
a l'air d’une sauterelle. 

STIVA, riant. — Qa lui servira pour les obstacles, 

KARÉNINE, au général. — L'empereur prend un vif inté- 
rêt au sport... puisqu'il va venir tout à l’heure. 

Le GÉNÉRAL. — Ça, c’est une raison pour la masse ! 
Mais nous savons bien, nous... 

1er PARIEUR. — Venez, venez par ici, On verra mieux. 

UxE DAME. — Sont-ils déjà en ligne pour le départ ? 

2e PARIEUR. — Bon ! un capitaine désarçonné ! 

STIVA. — C’est un capitaine d'infanterie. Ça lui ap- 
prendra ! 

Serge Ivanitch et Lévine à Alexis Karénine. 

SERGE IVANITOH. — Monsieur le ministre, je suis heu- 
reux de vous présenter mes hommages. 

Le GÉNÉRAL. — Pardonnez-moi, messieurs, mais j'ai 


pour habitude d’aller au buffet pendant ces sortes de spec- 
tacles. 

KARÉNINE. — Allez, allez, mon cher général, et faites- 
vous maigrir. 

LE GÉNÉRAL. — Je vais continuer mon régime. 

Au loin, des fanfares de trompettes soulignées par les clameurs 
de la foule. 

Des Voix, au loin. — L'empereur ! l’empereur ! Pempe- 
reur arrive ! Hourrah ! 

Mouvement vers la tribune. 

LÉVINE, à Karénine. — Comment n’êtes-vous pas dans la 
tribune impériale... un ministre !…. 

KARÉNINE. — Il y à les grands-ducs... 

Reprise des fanfares. 

LÉVINE. — Ici, l’arrivée de l’empereur fait moins d’im- 
pression que là-bas... écoutez... 

KARÉNINE, souriant, — Ils le voient... de loin. 

SERGE IVANITOH. — Vous êtes très sceptique en toutes 
choses ! 

KARÉNINE. — Non. mais... la foule est pauvre, elle 
s’amuse aux courses. l’empereur fait partie de son spec- 
tacle. elle l’acelame ! ei, l'intérêt prime tout... C’est le 
c'an des joueurs. l’empereur les gêne plutôt... il retarde 
le d‘part des chevaux en course !.… E- puis... notre loya- 
lisme n’acclame plus. il tolère... 


SERGE IvaniTeH. — Combien votre observation est ori- 


ginale ! ei 
Sriva. — C’est le diable pour aligner dix-sept chevaux. 
Pererzki. — Le starter est très maladroit. 


Les Parreurs. — Parbleu, il est Russe, il faudrait un 
Anglais. — Allons, allons ; dépêche-toi! — Il pourrait bien 
donner le signal. 2 

Une Dame. — Attention, Gladiator fait des manières. 

Les Parreurs. — Star veut se dérober. — Maladroit.… 
brute ! imbécile ! — C’est un lieutenant de hussards qui 
énerve sa monture. — Ah ! enfin !.… Allons, allons donc. 

KARÉNINE, souriant. — Voilà un des soucis essentiels de 
notre classe dirigeante. l'alignement des chevaux, le jeu, 
les femmes. Allons, j'aurais peut-être fait un bon roman- 
cier. 

Serce IvanrroH. — Dites un excellent psychologue... 
Votre champ d'observation est si vaste. et vos facultés 
si pénétrantes. s 

STIVA. — Partis ! (Long murmure de la foule qui s'intéresse au 
spectacle avec passion, La cloche du départ tinte longuement, les derniers 
parieurs reviennent des baraques du pari pour suivre la course. A la pre- 
mière haie, Stiva dit) Attention !.… La haie ! hop-là ! 

Kirry. — Bravo, Froufrou !… 

Les Parreurs. — Il s’est mal reçu... il a perdu.un 
étrier. — Les mains basses, Dourak. — Bravo ! Bravo ! 
Makhotine! — Ah! mon Dieu! — C’est au mur en terre, 
il à fait une faute. Ah !.…. : 

La Fours. — Ah! Ah! 

Dans les tribunes, un cri de femme, puis : 

1e PARIEUR. — Un cavalier est tombe. 

2e PArrEUR. — C’est le major Kouslow. 

KARÉNINE. — Et c’est la comtesse Nordstone qui a crié ! 
Nous savons pourquoi, n'est-ce pas, messieurs ? 

SERGE. — Si nous suivions la course avec nos jumelles ? 

KARÉNINE. — Nous la suivrons bien mieux d'ici en lui 
tournant le dos. 

SERGE. — En lui tournant le dos ? 

KARÉNINE. — Mais oui ! 

SERGE. — Comment cela ? 

Les PARIEURS. — Froufrou tient la tête! 


PriNc£sse SoMaATtorr. — Le dernier, ton cheval est le - 


dernier. 

KiTrry. — Oui, oui, Froufrou ! 

Les PARIEURS. — Bravo, Wronsky ! — Quelle folie ! 
Il va claquer sa jument.— A la cravache, Mahkotine, à la 
cravache !.… 

KARÉNINE. — Mais oui ! sur le visage des spectatrices… 
et tenez, c’est un essai d'observation que je vous livre 
gratis pour un de vos prochains romans. Il y a dix-sept 
officiers en course, tous célibataires, tous brillants cava- 
liers, la fine fleur... pas un qui n’ait un flirt.. ou une mai- 


tresse dans cette cohue élégante. Vous comprenez ma 


méthode ?.…. 
SERGE. — Il faut être très au courant. C 
KARÉNINE. — Je le suis par métier et par goût. 
SERGE, — C’est prodigieusement intéressant. 
LES PARIEURS. — Froufrou perd du terrain. Gladiator 
rattrape cinq longueurs. — Dix longueurs ! ( 
STIVA. — Star revient sur le plat. prend la corde. 


Dimitri. prends la corde. 
LÉVINE, à son frère. — Regarde comme Kitty Cherbatzky 
tremble pour son Wronsky. 


SERGE. — Anna aussi paraît troublée, je finirai par 
croire ce qu'on dit. ” 
LÉVINE. — Que dit-on ? 


SERGE. — Le mari ! Chut ! 

MtuaGKaAïA. — Bravo, Makhotine ! 

KARÉNINE. — Vous voyez bien, messieurs, que ma mé- 
thod: est sûre... D'ailleurs, regardez, la comtesse Miag- 
kaïa rayonne.. elle est assez amie, je crois, du lieutenant 
Makhotine. 

STIVA, riant. — C’est Gladiator qui est en tête. 

Les PARIBURS. — Froufrou est fini! — La cravache, 
Wronsky, la cravache ! — Finette dernière. — Hourrah ! 
Makhotine. Vivat ! 

KARÉNINE. — Et le lieutenant Makhotine monte Gla- 
diator. Voilà ! 


ft tun docti. 
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SERGE. — Bravo! C’est merveilleux. 
LÉVINE. — Je trouve ce jeu un peu immoral. 
KARÉNINE. — Bah ! notre soi-disant immoralité d’ob- 


servation ne dépend que de leur immoralité réelle à elles 
d’abord et à eux. Voilà la princesse Somatoff qui me 


_ semble nerveuse. 


Voix AU LOIN. — Tombé!.…. A la rivière! (Murmures. Cris.) 
KARÉNINE. — Major Dimitri, de la garde, sur Finette. 
Les PARrEURS. — Froufrou revient très fort. — Ils sont 


derrière le petit bois ! — Dimitri !.. Voleur !... maladroit ! 
Tu l’as fait exprès. Oui, oui, il est tombé exprès ! — Fi- 
nette galope toute seule !.… 

STIVA. — Elle va gêner Froufrou ! 

Les PARIEURS. — C’est abominable, voilà trois cava- 
liers hors de course, blessés. — Dangereusement, peut- 
être. Quelle barbarie !... — Barbarie délicieuse et que vous 
savourez comme une chatte cruelle boit du lait. 

Comresse NORDSTONE. — Moi! je savoure! Je suis 
écœurée !… 


DoLLY, à Kitty. — Calme-toi, ma chérie. C’est un excel- 
lent cavalier. Aie confiance. 

KARÉNINE. — Eh bien, Serge Ivanitch... n’est-ce pas 
là du bon roman vécu ? 

- SERGE. — Dites du drame ! Car enfin. voiei mon frère 
Constantin qui souffre mille morts à voir la souffrance de 
la jeune princesse Cherbatzky dont le fiancé court. 

KARÉNINE. — Il est vrai. Kitty est un peu pâle. 
Pamour le plus pur trouve les mêmes expressions que 


STIVA. — Elle à gagné !.. 


Les PARIEURS. — Gare à la rivière !... Attention, 
Wronsky !... — Froufrou !.. Froufrou !.… Hop !.… 

Kirry et ANNA, poussant simultanément, — Ah! Ah! 

KARÉNINE. — Eh bien, que signifie ?.…. (Gros tumulte 


sur les tribunes et en coulisse. Kitty s'est évanouie, Anna pleure sans 
contrainte, tandis que la majorité du public suit la course avec une 
angoisse grandissante.) Son cheval s’est abattu sur lui ! 
STIVA. — Wronsky est tombé !... 
ANNA. — Stiva ! Stiva ! Dis-moi s’il n’est pas blessé. 
KARÉNINE. — Au nom du ciel, Anna, taisez-vous ! 
ANNA, sans le voir, — Stiva! Stiva! dis-moi s’il n’est pas 
blessé. 
LyYD1E IVANOVNA, à Karénine. — Quel abominable scan- 


dale !... Emmenez-la. 
KARÉNINE. — Anna ! Anna ! Je vous ordonne de me 
suivre. 


ANNA, reconnaissant son mari. — Dieu! maintenant, je suis 
perdue. 

On s’empresse autour de Kitty, évanouie. Karénine entraîne Anna 
qui veut s’élancer en entendant la réplique de la princesse Barbe. 
Karénine la retient. 

KARÉNINE. — Pas de scandale public ! Venez ! 

Anna le suit en sanglotant, le tumulte des parieurs couvre la fin de 
l’acte jusqu’au rideau. 

Les PARIEURS,avec uneintensité grandissante jusqu’à la fin de l’acte, 
— Yavshine est tombé. — Wronsky ne se relève pas ! — 
Gladiator en tête. — Froufrou est abattue. — Encore deux 


autre !… cavaliers à terre. — Gladiator ! Gladiator ! — Bravo! 
STIVA. — Gladiator !. Gladiator !.… Hourrah pour Makhotine. — Gladiator ! Gladiator! Gla- 
Les PARIEURS.— Non, Froutrou!!! galops, ma belle.— Il diator ! — Bravo! Bravo! Plus que sept chevaux en 
a lâché ses étriers. — C’est de la folie furieuse, c’est une | course ! — Ha ! ha ! Gladiator ! Gladiator ! Gladiator ! 
- course à la mort. — Elle passe. elle passe. elle est STIVA. — Hourrah ! Je gagne mille roubles. 
passée.— Bravo ! Froufrou ! ComrTEssE NORDSTONE. — Mais Wronsky ! Wronsky ! 
® STIVA. — Bravo! Cris. — Gladiator ! Gladiator ! Gladiator ! Gladia- 
UN PARIEUR. — Bravo, Wronsky ! tor ! Gladiator ! Gladiator ! 
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‘sont pas encore finies. 


SERGE, WASSILI LOUKITCH 


Au lever du rideau, Serge se glisse furtivement dans la pièce et s : 


cache vivement sous le grand bureau de son père, puis il crie : 


SERGE. — Bé! 

La vorx DE Wassicr. — Serge Alexeitch! Monsieur 
Serge. 

SERGE. — Bé! 


WASSILE, entrant. — Eh! quoi, malgré la défense de Son 
Excellence, vous osez venir vous amuser dans son cabinet 
de travail ! Où êtes-vous, vilain petit diable ?..… Allons. 


SERGE. — Bé !.…. Ë Re" , : 
Wassiczr. — Ah ! vous voilà ! Eh bien, imaginez mamm- 
tenant que M. le ministre et Anna Arcadievna reviennent 


| des courses et vous trouvent ici: qui sera réprimandé?.… 


Moi sans doute ? 
SERGE. — Bah ! Il n’est que cinq heures, les courses ne 


Wassicr. — Monsieur Serge! 

SerGe. — Et nous ne risquons rien à jouer dans toute 
la maison... < Le 

Wassrzr. — Vous croyez ? Nous risquons au moins 
d’avoir des remords... : re 

SERGE. — Qu'est-ce que c’est que ça, des remords à 

Wassrer. — Nous risquons même davantage. Hélas !.… 
ce que j'avais prédit. 


Lk) Alexis Karénine suivi d'Anna sont survenus, 


KARÉNINE. — Que signifie, Wassili Loukitch, votre p'é- 
sence avec Serge dans ce cabinet ? 
WassiLr. — Excellence, vous me voyez désolé... 


KARÉNINE. — Voulez-vous me dire la véritable raison 
et sans phrases ?.…. 
Wassizr. — Eh bien. voici Excellence. Serge 


Alexeitch, une fois sa leçon prise, à voulu jouer à cache- 
cache et il est arrivé jusqu'ici. 

KARÉNINE. — Lui avez-vous rappelé à temps que l’en- 
trée dans cette pièce lui était interdite ?.. 


WassiLI. — Mais. 

KARÉNINE. — Répondez ! 

SERGE. — Oui, papa, Wassili Loukitch m'avait pré- 
venu... 

KarËnINe. — Et vous lui avez désobéi ? 

SERGE. — Oui, papa ! Il n’y à pas de sa faute si nous 
sommes ici. 

KARÉNINE. — Vous vous reconnaissez le seul cou- 
pable ?.… 

SERGE. — Oui, papa !.…. 

KARÉNINE. — Vous serez donc le seul puni ! 


ANNA. — Oh ! Alexis ! Il à si gentiment avoué sa faute. 

KARÉNINE.— Il n’y à pasde gentillesse, après une faute, 
qui soit capable de l’excuser... un coupable doit toujours 
être puni ! : 

SERGE. — Ça ne fait rien, maman... ne pleure pas... 

ANNA. — Mon chéri... 


[où 


KARÉNINE. — Veuillez maintenant raccompagner Serge 
dans sa chambre, Wassili Loukitch... il dinera seul, ce 


soir... 
Wassici. — Bien, Excellence... 
ANNA. — Mon petit Serge. 
SERGE. — Maman ? 
ANNA. — Embrasse-moi... 
SERGE. — Oh! oui, maman :.…. 


Wassili Loukitch et Serge sont sortis. Anna continue à pleurer si- 
lencieusement. Karénine se promène nerveusement de long en 
large, puis, brusquement : 

KARÉNINE. — Je vous prie instamment de cesser de 
pleurer. Outre que le moment n’est pas aux pleurniche- 
ries inutiles, rappelez-vous à quel point les larmes m’exas- 
pèrent et m’indisposent… 

ANNA. — Ga ne fait rien. je sais... malgré tout, que je 
n'ai rien d’indulgent à attendre de votre part... 

KARÉNINE. — Avant de parler d’indulgence, il faut 
s'occuper de justice. Or, ii me manque tous les élé- 
ments de jugement... Je vous écoute... 

ANNA. — Que voulez-vous savoir ? Interrogez-moi. Il 
ne saurait être question d’aveu, puisque je n’ai rien à 
avouer ! 

KARÉNINE. — Vous m'avez ridiculisé tout à l’heure ! 

ANNA. — Je croyais avoir intéressé d’autres sentiments 
que celui du ridicule. 

KARÉNINE. — Ne raillez pas ! Vous avez manifesté une 
angoisse à la chute du capitaine Wronsky que seule une 
épouse ou une... maîtresse pouvait se permettre. le niez- 
vous ? 

ANNA. — Je ne nierai pas l’évidence même. 

KARÉNINE. — Vous reconnaissez donc être la maîtresse 
du capitaine Wronsky ? 

ANNA. — Je n’ai pas dit cela ! Je n’ai pas pu le dire 
puisque ça n’est pas vrai ! 

KARÉNINE. — Vous êtes franche! Je suis prêt à croire à 
votre parole si vous me jurez cela ! 

ANNA. — Je vous le jure ! 

KARÉNINE. — Il est done absolument fâcheux, pour le 
monde, que vous en ayez si nettement donné l’impression 
aujourd’hui... 

ANNA. — C’est là, en effet, le plus grave... 

KARÉNINE. — Comment voulez-vous que je demande 
réparation au capitaine Wronsky d’une injure qu'il ne 
m'a pas faite ? 

ANNA. — Je croyais que je devais être interrogée ? 

KARÉNINE. — C’est juste! Pardonnez-moi... (Un temps.) 
Si robuste que soit ma santé morale et mon esprit de jus- 
tice, il ne me serait jamais venu à l’idée que je pourrai; 
me trouver dans une situation aussi cruelle... Je souffre 
beaucoup... 

ANNA. — Alexis... 

KARÉNINE. — Je souffre. par votre faute. il est juste 
que vous souffriez à votre tour. puisque je n’ai rien à me 
reprocher... 

ANNA. — Vous voulez tout résoudre par la logique de 
votre raisonnement. 

KARÉNINE. — Je le dois à moi-même. 

ANNA. — Vous n'avez pas de cœur, Alexis. 

KARÉNINE. — J’ai une conscience, Anna ! C’est elle qui 
a dicté et qui dictera toujours et en toutes choses ma ligne 
de conduite... Wronsky vous aime ?... 


ANNA. — Oui! 

KARÉNINE. — Il vous l’a dit ? 

ANNA. — Oui... 

KARÉNINE. — Et... vous l’aïmez ? 

ANNA. — Je sais que je l’aime... depuis aujourd’hui. 
KARÉNINE. — Ah !. excusez-moi... on n’apprend pas 


sans émotion de telles nouvelles quand on a eu si long- 
temps l’impression de la sécurité... dans le bonheur... 

ANNA. — Alexis !.… 

Un temps. 

KARÉNINE. — Avez-vous réfléchi à ce que vous pour- 
riez faire à présent ?.… 

ANNA. — Oui, Alexis. Il me semble qu’il serait loyal. 
honnête de se séparer sans scandale... nous ne pouvons ni 
ne devons plus être mari et femme... 


L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


il 


Karénine:«Je viens de recevoir des nouvelles du comte Wronsky» 
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hleet rise test de dd Sn le. 


KARÉNINE, violent.— Le divorce! Ah! ah! cela, jamais! 

ANNA. — Pourquoi ? 3 

KARÉNINE. — Parce que une fois libre, tu épouserais 
l’homme que tu aimes ! Parce que tu serais heureuse et 
lui aussi... Heureux par ma propre souffrance... Ah! cela, 
non... mille fois. Tu es ma femme... par la loi. turesteras 
ma femme... (On frappe à la porte) Qu'est-ce que c’est ? 
Qu'est-ce qu'il y a ? RE: 

Il va à la porte qu'il entre-bäille, 0 T4 

UXE voix. — C’est une dépêche qu’on apporte pour - 
monsieur le comte... 

KARÉNINE. — Donnez... merci. (Redescendant.) Vous per- 
mettez ?(I11it.) Ah ! (Ni jette la dépêche sur son bureau.) Voiciquiva 
sans doute modifier bien des choses! (Untemps.)Pardonnez- 
moi... la violence de mes paroles... d’abord parce que la 
violence n’a jamais rien valu dans la discussion. ensuite 
parce que j'envisageais une chose... désormais impos- 
sible.. Je viens de recevoir des nouvelles du comte 
Alexis Wronsky.. < 

ANNA. — Eh bien ? 


KARÉNINE. — Eh bien ? $ 
Un ‘geste. ï ; î 
ANNA. — Il est mort ! Ah !ah! (Karénine la reçoit dans ses L 
bras.) C’est moi... c’est moi qui suis responsable de cette + 
horrible chose. 7: AE 
KARÉNINE. — Anna! ‘4 
ANNA. — Oui... je l’ai tué... je l’ai tué. il est mort pu 
désespoir... À 
KARÉNINE. — Comment cela ? 4 

. ANNA. — Tout à l’heure.. avant de monter à cheval... ; 
il est venu me dire son amour... jamais auparavant ilne 
m'avait rien dit... je te le jure. et moi, je [ui ai répondu 


que je ne l’aïmais pas. Je lui ai dit... d’épouser Kitty. 
Alors, il est parti. comme un fou... et il s’est tué. il s’est : 
tué parce qu'il à cru que je ne l’aimais pas. 

KARÉNINE. — (alme-toi.. Anna. Calme-toi… Je savais 


natale nue elles. 
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bien que tu étais une loyale créature. une femme de de- 
voir... , 

_ ANNA. — Oui, Alexis... j’ai lutté.. de toutes mes forces... 
et, à présent. qu'il est mort... que tu ne peux plus être 
jaloux d’un mort... je comprends quel courage il m'a 


. fallu. 


_KARÉNINE. — Tu te consoleras, Anna. Dans ton foyer 


_ retrouvé, près de ton fils, notre petit Serge ; tu n’as pas 


commis de faute. tu n’es pas coupable. tu partiras tout 


_de suite avec Serge. pour la campagne... Là... dans l’iso- 
lement tu retrouveras la paix de ton cœur. jusqu’au jour 


où tu voudras retrouver. ton mari. qui saura enfin t’ai- 


mer. Cela. te convient-il ainsi ? 


ANNA. — Oui. Oui. 
KARÉNINE. — Tu me promets de faire ainsi que j’ai dé- 


cidé ? 
ANNA. — Oui... Oui... 
KARÉNINE. — Tu partiras ce soir. avec ton fils... 
ANNA. — Oui. 
KARÉNINE. — Sans voir personne... sans parler à per- 


sonne... de tout ce qui s’est passé... « 

Anna, en pleurant sur l'épaule de son mari. a jeté un coup d'œil 
machinal sur la fatale dépêche. Tout à coup sa physionomie se 
transfigure, elle repousse Karénine, saisit le papier et s’écrie : 

- ANNA. — Tu m'avais menti ! Il vit! 

KARÉNINE. — Anna ! : 

ANNA. — « Le capitaine Wronsky était seulement éva- 
noui ! » Ah ! Je te pardonne ton abominable mensonge 
pour toute la joie que tu me donnes. 

KARÉNINE. — Malheureuse ! 

 ANNA.— Bienheureuse ! puisque je l’aime, puisqu'il vit, 


* puisque toi, mon maître de par la loi, tu as arraché mes 


derniers scrupules. Ah ! tu as bien imaginé ton affreuse 
ruse... pour savoir si j'avais été sa maîtresse, si je t'avais 


_ dit la vérité... C’est d’un fin diplomate... et d’un profana- 
_ teur habile... 


KARÉNINE. — M'as-tu si mal compris ? 
- ANNA. — Et toi, m'as-tu jamais comprise! qui. depuis 
des années vis près de moi comme auprès d’une comparse 
de ta vie ! Ton ministère, ton empereur, ton conseil, ta 
méthode, ta supériorité, voilà ta femme et tes maîtresses. 
et jamais ton regard froid ne s’est réchauffé à mes yeux 
d'amoureuse ! Arrive enfin l’amour, le grand, l'immense, 


CT nent 


L Serge : 


le seul amour de ma vie, je lutte en honnête femme au 
delà de mes propres forces. Je désespère l’homme que 
j aime et qui m'aime jusqu’à le pousser au suicide... et tu. 
me le tue; tout à fait pour savoir le fond de mon cœur et 
m’imposer une conduite qui te rendra toute tranquillité ! 


En vérité, Alexis Alexandrovitch, je vous savais diplo- 


mate, mais pas jusqu'à un tel mensonge !... 


KARÉNINE. — Et... que comptez-vous faire à présent ? 
ANNA. — Me séparer de vous ! 
KARÉNINE. —- Je vous ai dit pourquoi je ne divorcerai 


pas. Mes raisons sont plus fortes qu'avant... Je ne veux 
pas que vous épousiez votre complice. 
ANNA. — Vous m'insultez, il n’est pas mon amant ! 
KARÉNINE. — Moi vivant, il ne sera jamais votre mari ! 
ANNA. — Alors, nous serons l’un à l’autre, librement, 


loyalement, puisque la loi est au service de votre volonté 


irréductible… 

KARÉNINE. — Il n’y à pas que les lois humaines à mon 
service, il y à aussi la loi morale ! 

ANNA. — La loi morale est contre le mensonge !.. Vous 
m'avez menti tout à l’heure ! 

KARÉNINE. — Qui oserait m'en blâmer ! Dans une s0- 
ciété organisée, les plus élevés doivent être des exemples ! 
Il faut que nous restions des exemples ! Mon devoir, au- 
jourd’hui, puisque j’ai acquis une certitude douloureuse, 
est de vous signaler les ruines qu’entraînerait ur geste de 
folie de votre part... ma dignité, ma carrière, notre situa- 
tion, s’effondreraient sous ce ridicule! Jamais! Je ne lai. 
pas mérité... Je ne l’accepterai pas. 


ANNA. — Vous avez raison. ma libération serait une 
catastrophe. 
KARÉNINE. — Comprenez-moi ! Il est impossible que 


vous ne repreniez pas conscience de vos devoirs envers la 
société, envers moi-même... Vous m’écoutez, Anna ? 

ANNA. — Oui... oui. j'écoute !.… 

KARÉNINE. — Nous ne pouvons pas divorcer. compre- 
nez-vous ?.. Je nedis plus: je ne'veux pas... Je répète :fnous 
ne pouvons pas... 

ANNA. — En effet... Un tel scandale... 

KARÉNINE. — N'est-ce pas... je suis heureux de ce re- 
tour à la raison, Anna... Vous redevenez vous-même... 
merci. et. je regrette... maintenant... d’avoir provoqué 
tout à l'heure. des violences. qui, somme toute, ne m'ap- 
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prenaient rien... après votre aveu... et dont je reste... le 
seul responsable... 

ANNA. — Je vous sais gré. de cette. mansuétude ! 

KARÉNINE. — Il n’y à là que de la justice... une justice 
due sans réserve à votre loyauté... Eh bien... je vous de- 
mande d’épuiser d’un seul coup un aussi douloureux sujet 
et de décider, dès aujourd’hui, ce qu’il convient de faire. 
Le capitaine Wronsky ne sait pas. que... vous l’aimez... Il 
ne faut pas qu’il le sache jamais... L’incident de tout à 
l'heure, aux courses... aura pu passer inaperçu... vous me 
promettez de ne plus voir cet homme ? 

ANNA, farouche. — Non ! 

KARÉNINE. — Anna! 

ANNA, ressaisie, — Comment vous promettre une telle 
chose... nous sommes exposés à nous voir chaque jour. Le 
scandale serait aussi évident aux yeux du monde si vous 
ne le receviez plus sans raison valable... que si je partais 
avec lui 

KARÉNINE. — Anna! 

ANNA. — Alors, je vous demande, à mon tour: au 
point où nous en sommes... puisque nous devons rester 
mari et femme... quelle est la solution que vous m’offrez ? 

KARÉNINE. — Attendre... 

ANNA. — Attendre. que je sois sa maîtresse ! Ce sera 
demain, ‘ce soir. tout à l'heure... Ce qui doit être est déjà. 
Décidez tout de suite, Alexis... 

KARÉNINE. — Les circonstances m'inspireront... je ne 
prends pas de décisions avant un fait accompli ! 

ANNA. — Je l’aime ! Est-ce un fait, cela ? 

KARÉNINE. — Si je vous laissais commettre aujour- 
d’hui cette irréparable folie. c’est la honte, le dégoût de 
vous-même et de votre amour et le mépris de tous que 
vous trouveriez dans une existence en marge de la société. 

ANNA.— … Et que m'offrez-vous en échange ? Une fa- 
çade de vertu et un cœur de mensonge ! Etre votre femme 
et votre ennemie ? Rester pour le monde et la cour Anna 
Karénine, bonne épouse et bonne mère, et ici, chez moi, 
adultère, hypocrite, odieuse à vous... à moi surtout. 
Votre esprit de justice admettrait cela... plutôt qu’une 
séparation nette ! Je ne m’avilirai pas à ce point ! Alexis. 
Je ne serai pas votre complice ! 

KARÉNINE. — Vous ne partirez pas, Anna... Vous ne 
serez pas à cet homme... 

ANNA. — Il m'aime... et je l'aime... vous n’irez pas con- 
tre nos destinées. 

KARÉNINE. — J’emploierai contre vous les moyens 
qu’il faut employer avec une femme dévergondée.. ou 
malade. Je vous soignerai.. comme on soigne les folles. 
avec une camisole de force si c’est nécessaire. et je bri- 
serai votre orgueil et votre amour... parce que je le veux... 

ANNA. — Je n’ai pas peur !.…. 


KARÉNINE. — Quant à lui. je vous jure qu’il dispa- 
raîtra ! £ 

ANNA. — Vous le ferez tuer ? 

KARÉNINE. — Anna ! 

ANNA. — Oh ! proprement, sans doute. en l’envoyant 
à quelque lointaine boucherie, pour Dieu et l’empereur... 
Vous êtes ministre. il est soldat. Il obéira.. À moins que 
vous ne le provoquiez tout de suite. et que vous ne le 
tuiez vous-même. Battez-vous demain ! tuez-le ! tuez-le 
vraiment ! Mais pas avec de fausses dépêches... ni avec 
des prétextes politiques. Mais peut-être êtes-vous lâche! 

KARÉNINE, passe sa main sur son front et très froid, très maître 


de lui, ouvrant la porte de droite, dit à Anna. — Allez vers cet: 


homme ! Vous êtes libre ! 
Anna, stupéfaite de ce revirement et obéissant au regard froid 
de son mari, sort à reculons.. la porte reste ouverte. Dès qu’elle 
a disparu, Karénine a un indéfinissable sourire, il traverse vive- 
ment, vient à la porte de droite et appelle. 


KARÉNINE. — Wassili !.. Wassili !... 
Il vient à la fenêtre et regarde. 


WASSILI, entrant. — Excellence ! 
KARÉNINE, très bref. — Mon fils. tout de suite. 
WAssizr. — Oui, Excellence ! 
Il disparaît. 
KARÉNINE, à la fenêtre — Pas de voiture. bien... 


On entend le bruit de la porte cochère qui se ferme. Karénine 
tressaille et ouvre la fenêtre. Serge rentre, 
SERGE. — Papa ? 
KARÉNINE. — Viens ici... là... sur le balcon... Que vois- 
tu dans la rue... devant notre porte ?.… 
SERGE. — Une dame... Mais c’est maman ! 
KARÉNINE. — Appelle-la ! 
SERGE. — Maman ! Elle se retourne ! Maman ! 
I1 lui envoie des baisers. 
KARÉNINE. — Appelle ! 
SERGE. — Maman ! 
Bruit de la porte, 
KARÉNINE, referme la fenêtre et prend Serge par la main, ils vien- 


nent près de la porte de gauche. — Encore ! 
SERGE, très gai. — Maman... 
ANNA, en coulisse, — Koutia ! 


Karénine lâche Serge qui reste tout joyeux au milieu de la scène, 
Karénine vient se mettre au-dessus de la porte de gauche par où 
Anna rentre comme une folle, les bras tendus vers son fils qui 
bat des mains. 


ANNA. — Mon trésor! (Toute éperdue, elle le serre en pleurant ! 


dans ses bras.) Mon chéri, mon fils. Mon Koutia... mon 
amour... 

KARÉNINE, a refermé la porte, il remonte au-dessus d'Anna et lui 
dit. — Vous voyez bien... que vous ne devez pas partir. 


RIDEAU 


ACTE TI 
QUATRIÈME TABLEAU 


A Venise. La salle principale d’un vieux palazzo renaissance. Dans une sorte de loaai ) 
: ; Lo . gta, au fond, Anna est assi: 
de profil, elle pose, Wronsky fait son portrait. Golinitcheff est étendu sur un divan. Lu la ne arrive le Hi ge 


rame d’une gondole qui passe, le batelier chante. 


Scène première 


UN BATELIER (à la cantonade), ANNA, WRONSKY, 
GOLINITCHEFF 


LE BATELIER, chantant, à la cantonade, 
Ho hi! ho! la!la! la! la! ho! hi! ho! 
La voix meurt, 
GorinircHerr. — C’est joli, hein ?.…. 
WRroNSKY. — Quoi ? 
GOLINITOHEFF, embrassant tout le décor du geste, — Tout ça ! 
Venise, l’eau moirée des canaux, le barccarol qui chante, 
le vieux palazzoromantique...l’amour...Roméo..Juliette.. 


WRONSKY, agacé. — (olinitcheff ! 
GOLINITCHEFF. — As-tu des cigarettes ?.… 


WRONSKY. — Là... sur la cheminée... dans cette grande 
boîte... oui. 


GOLINITOHEFF, lui offrant la boîte. — Veux-tu à 


WRONSKY. — Oui... Merci. 4 

GOLINITCHEFF, à Anna. — Voulez-vous fumer, ma- 
dame ? 

ANNA. — Merci. (Souriant.) Je ne suis pas une vraie 
Russe... je n’ai jamais aimé fumer... 

GOLINITCHEFF. — Alors. vraiment. c’est décidé. 


vous partez dans huit jours pour Naples ?.… 


DEP ESS 


_ ANA. — [rrévocablement... N'est-ce pas, Alocha ? 

_ WRONSKY. — Oui. oui. nous en avons assez des 
gondoles et des couchers de soleil sur l’Adriatique et des 
pigeons de Saint-Marc…. deux mois d'humidité... Brr! 
nous partons vers le Sud... 


. GOLINITCHEFF. — C’est gai! Qu'est-ce que je vais 
devenir, moi, tout seul ?.. 
 WRoNSKY. — Ce que tu devenais avant notre venue. 


Voilà trois ans que tu es sur la terre d’exil.. tu dois être 
entraîné à la solitude... et puis, qui sait! Il y a des 
arrivées tous les jours. tu as un caractère assez liant. 
tu seras peut-être demain le commensal de toute une 
famille moscovite. 
_. GOLINITCHEFF. — Je ne crois pas, Wronsky.. il y a 
beaucoup de nos compatriotes qui ne fréquenteraient 
pas volontiers un démocrate expulsé de Russie pour 
ses opinions subversives… 

ANNA. — Par exemple! Iei! à Venise ! 

GOLINITCHEFF. — Parfaitement. le courage civique 
n'est pas une vertu si répandue... 

. ANNA, riant. — Nous sommes donc des héros, Wronsky 
et moi ? 
_ GOLINITCHEFF. — Ohi vous deux. ça n’est pas la 
même chose ! Vous n’êtes pas mariés. vous êtes des irré- 
guliers.… 
 ANNA, se levant, très pâle — Pardonne-moi.…. Alocha.…. 
je suis un peu fatiguée... j'ai besoin de repos. 

WRONSKY. — Et mon tableau ?.… Tu t’en vas ? 

. ANNA, — Plus tard... plus tard. excusez-moi... 

Elle sort par la loggia. 


Scène II 
GOLINITCHEFF, WRONSKY, ANITA 


- GOLINITCHEFF, riant — Elle est un peu fantasque, 
- hein, mon camarade... mais on peut lui passer ses petits 
- caprices... c’est un morceau de roi !.…. 
WRonNsKky. — Assez! je suis fâché d’être obligé de 
- te le redire... mais tu as manqué de tact avec elle ! Je 
l'aime, elle est ma femme devant Dieu, elle est pour tous 
… ici la comtesse Wronsky.. et j'exige que tu la considères 
comme telle, toi, à qui nous n'avons pas pu cacher la 
» vérité. - 
GoLINITCHErrF. — C’est bon... ne te fâche pas... 
WRoNSsKY. — Je ne me fâche pas. je t’explique... j'ai 
démissionné pour pouvoir partir avec elle. car je l'aime... 
. plus que tout. nous avons quitté la Russie parce 
. qu’il nous eût été impossible, là-bas, de vivre comme mari 
et femme, à cause de nos relations, à cause du monde, 
nous sommes partis à cause surtout de la lâcheté cruelle 
_de ce Karénine qui n’a rien ignoré de notre amour et 
n’a jamais voulu consentir au divorce... 
… GoriniToHErr. — Bien! bien ! mon camarade... vous 
- êtes heureux, c’est l'essentiel... Tu sais, moi... je suis un 
libertaire... on n’a pas besoin de me fournir d’explica- 
"tions. tu me connais depuis le collège... j’ai toujours été 
- ainsi... 
WLADIMIR, entrant. — Mon capitaine ? 
— WRONSKY. — Quoi? Qu'est-ce que c’est ?... 
. W£LapimiR. — C’est le mercanti qui est là, avec une 
Excellence qui voudrait visiter la maison pour la louer... 
ANITA, entrée après Wladimir. — S% signor.… il signor Cam- 
panettr… et une bellissima signora… RE 
 Wronsky. — Ah! diable! et pas moyen d'éviter 
ça! Anita! Va prévenir la comtesse, là, dans sa 
chambre, qu’on va venir visiter le palazzo, et dis-lui, par 
la même occasion, que je vais sortir avec Golinitcheff.… 
| ANITA, passe — Bien, Excellenza.…. 
WRonsky. — Et toi, Wladimir.. tu peux dire à Cam- 
» panetti que nous allons lui céder la place... Allons. va... 
-qw’est-ce que tu attends. 
- Wzapimrr. — Mon capitaine ! 
_ Wronsxy. — Tu as quelque chose à me dire ? 
_ WzaprMrR. — Je crois que l’Excellence qui veut louer 
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WRONSkY. — Eh bien, quoi d'étonnant ! Ça te fait 
plaisir ? ; | 

WLADIMIR. — Oh oui! mon capitaine ! < 

WRonsky. — Eh bien, tant mieux... file à présent, 
mon garçon ! 

Wladimir sort, 

GoOLINITCHEFrF. — Encore un qui regrette son pays ! 

WRONSKY, remontant vers la galerie. — Viens par ici, veux- 
tu ?.… Nous éviterons notre compatriote en sortant de ce 
côté... | 

GOLINITOHEFF. — A propos de compatriote. le gé- 
néral comte Serpoukhovskoï est arrivé hier à Venise. Tu 
le connais ?.… : 


WRoNSsKY. — Si je le connais ! Nous étions aux cadets 


ensemble... il a marché depuis !… Viens-tu ?... 
Il sort au fond, à droite. 
GOLINITOHEFF, seul, criant. — Je te prends quelques 


cigarettes, je n'ai plus de tabac russe. 

Pas de réponse. Golinitcheff remplit méthodiquement son porte- 
cigarettes, en prend une, l’allume ; arrivé devant la porte, il s’ef- 
face pour laisser passer la comtesse Miagkaïa qu’il salue, puis 
il sort. Campanetti est entré avec la comtesse, 


Scène III 
LA COMTESSE MIAGKAIA, CAMPANETTI 


Comresse MraGkaïa. — Ce monsieur est le locataire 
actuel du palazzo ? 

CAMPANETTI. — Non, Excellenza.…. celoui-là... c’est 
oune parasite... oun nihiliste russe. lé locataire actouel 
il est... 

MraAGKaïA.— Bien... je ne vous demande rien... Qu’est- 
ce que c’est que ça, ici ? 

CAMPANETII. — Ici. la grande salle de réception du 
palazzo del signor Bragadini, sénateur de la Répoublique 
de Venise au dix-septième siècle... le palazzo il à été 
construit pour lui... mais il est morte natourellement 
après avoir laissé toute sa fortoune à l’illoustre cheva- 
lier Casanova de Seingalt, célèbre par son évasion dei 
Plombi et mille autres choses admirables et soupérieures… 

MrAGKAïA, agacée. — Ensuite qu'est-ce qu'il y a ?.. 

CAMPANETTI. — Ensuite... le signor Casanova de Sein- 
galt vendit souccessivement tous ses chefs-d’œuvre que 
le sénateur Bragadini il avait ici... il ne garda que les 
fresques du plafond de cette salle... qui y sont encore... 
levez. regardez la tête, Excellenza.… parce qu’il n’a pas 
pou les emporter... hé... hé... hé !.. Ici un chef-d'œuvre... 
du Carpaccio, peintre vénitien très illoustre, et qui montre 
l’archange saint Georges terrassant une dangereuse 
licorne: 

Fatiguée par ce verbiage, la comtesse Miagkaïa, en regardant 
l'ameublement de la pièce, est arrivée devant le chevalet de 
Wronsky, où le portrait d'Anna est resté, Elle pousse un cri 
d'étonnement. 


MracKaïA. — Par exemple ! 

CAMPANETTI. — Non ! non! a, c’est de la croûte. 
de la peintoure d’amator... le Carpaccio il est ici... 

Mrackaïa. — Mais. ce portrait est inachevé... qui a 
fait cela ?.… 


CampAneTTI. — Peuh ! le locataire actouel du palazzo.…. 
oun comte... très riche. c’est le portrait de sa femme... 
c’est oune Excellence russe... 


MraGkaïa. — Comment s’appelle-t-il ? 

CaAmPANETIT. — Le comte Wronsky... ancien capitaine 
de la garde impériale. 

Mracxkaïa. — Wronsky !.. Ah ! c’est inouï ! 

CAMPAN&TTI. — Vous connaissez le signor ?.… 

Mracxaïa. — Si je le connais ! C’est un vieil ami ! 

CAMPANETTI. — Il est ici avec sa femme... oune bel- 
lissima Excellenza.… 

Mrackaïa. — Mais il n’est pas marié! Enfin ! oui! 
avec sa femme... je sais. je sais... Voulez-vous les faire 
prévenir ?.… 

CaAMPANETTI. — Ah! 

Mracxaïa. — Prévenez vite ! 

CAMPANETTI, haut, — Anita! Anita! (A Miagkaa) Ne 
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dites pas surtout que je vous laisse le palazzo à mille 
lires par mois. il lé paye deux mille... (Anita rentre.) Dis 
vite à la comtessina qu'oune dame veut la voir. (Bas, en 
remontant.) qu’elle dise pas surtout qu'elle paye que cinq 
cents lires par mois. celle-ci donnera mille..(Haut.) Vous 
comprenez, la saison se termine à présent... j'ai pu vous 
faire cette énorme rédouction sur le prix ordinaire de 
location. 
MraGkaïa.— Bien... bien. Voulez-vous me laisser... et 
m'attendre en bas ? < 
CaMPANETTI. — Et pouis.. s’ils ne sont pas mariés... 
à cause dou propriétaire dou palazzo, qui est proto- 
notaire apostolico, je ne souis pas fâché qu'ils s’en ail- 
lent. vous comprenez... 
ANITA, revenant. — La comtessina vient tout de suite. 
CAMPANETTI. — Je descends avec toi, Anita... 
Ils sortent en causant avec animation. Un temps, puis Anna. 


Scène IV 
MIAÂAGKAIA, .ANNA 


ANNA. — Madame? Ah! Nadine Miagkaïa! 

MraGKkaïa. — Bonjour. Vous ne vous attendiez pas à 
ma visite aujourd’hui ? 

ANNA. — Quelle surprise. et quel hasard... 

MraGxkaïa. — Un hasard miraculeux, en effet... je suis 
à Venise depuis hier... j'ai l'intention de m'y fixer pour 
quelques mois...et, dans le premier appartement à louer 
que je visite... je vois le portrait inachevé de mon amie 
Anna Karénine.…. 

ANNA, effrayé. — Nadine, ma chère, ne me donnez 
pas ce nom... [ei, pour tous, je suis la comtesse Wronsky.… 

MraGKaAïA. — Je sais... je Sais. pardonnez-moi, Anna... 


: € Anila, dis vile & la comlessina quoune dame veul la voir. » 


en somme, je suis excusable.. je n'étais pas à Pétersbourg 
quand vous êtes partie. et j'ai été mal renseignée... 
sur vous et Wronsky... j'ai su. en gros... la rupture des 
fiançailles de Kitty... 

ANNA. — Pauvre petite Kitty. 

Mracxkaïa. — Elle à été très, très malade... mais elle 
est presque guérie à présent. et Constantin Lévine.. 
que je n’aimais guère... me paraît toujours décidé à 
l’épouser… À 


ANNA. — Qu'elle soit heureuse, mon Dieu, je ne vou- 
lais pas son malheur ! Las 
MrAGKaAïA. — Je le sais, Anna... l’amour est un maîtr 


terrible, on ne peut rien contre lui... et parfois il fleurit 
parmi les ruines. ; 
ANNA. — Votre indulgence me touche, Nadine... 
MraGkaïa. — Pas une minute je n’ai cessé de vous 
plaindre et de vous estimer, Anna ! J’ai toujours démélé 
la vérité à travers tous les racontars.. J'étais en Crimée. 
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à alta... quand la nouvelle de votre départ commença 
à se répandre. je vous laisse à penser ce que devint un 


tel événement... à distance. et dans le milieu frivole 
d'une plage à la mode... toutes les sympathies de ces 
perruches pétersbourgeoises allaient à votre mari. 
cet homme glacial qui n’a jamais su vous com- 
prendre... Ce qui rendait par-dessus tout votre dé- 
fense difficile, c'était la maladie de Kitty, — dont vous 
ne pouviez pourtant être responsable... et l'abandon de 
votre fils. A quoi j'objectais que votre fils avait treize 
ans déjà. que ce n’était plus un bébé réclamant des 
soins maternels de toutes les minutes, mais un petit 


homme, intelligent, robuste, complètement éduqué… 


Depuis que la comtesse Miagkaïa a prononcé le nom de Serge, 
Anna a peine à contenir son émotion elle dit d'une voix 
toute changée, 
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ANNA. — N'insistez pas, Nadine... C’est Ià une ques- 


_ tion de conscience qui ne regarde que moi. et pour 


laquelle personne ne saurait plaider. 
. MraGxaïa. — Mon intention n’était pas de vous faire 
de la peine, je voulais vous prouver seulement combien 


_je vous ai comprise... 


ANNA, ressaisie. — Merci... Merci. (Un temps.) Wronsky 
va beaucoup regretter d’avoir manqué votre visite. 

MraGkaïa. — Mais nous nous reverrons, j'espère... 
Vous ne partez pas tout de suite?.… 

-ANNA. — Non... en effet, pas tout de suite. 

MraGKaïa.— J'aurai tant de plaisir à le revoir ! Et 
Stiva, notre cher Stiva, avez-vous souvent de ses nou- 
velles ? Quel charmant compagnon, n'est-il pas vrai ? 
- ANNA. — Dolly m'écrit souvent... c’est à peu près la 


seule personne avec qui je sois restée en correspondance 


régulière. 

MraGKkaïa. — Eh quoi! personne ne vous écrit des nou- 
velles de Pétersbourg ? 

ANNA. — Matrona, ma vieille nourrice, me fait écrire 
un mot tous les mois. «Ton fils va bien, Anna Arca- 
dievna », ça me suffit presque... 

MHTAGKAÏA, empressée.— Alors, vous ne savez pas. vous 
ne savez rien d’Alexis Karénine.. 

ANNA. — Rien... 

MraGxkaïa. — Les journaux ont dû vous apprendre 
qu'il n’était plus ministre... Mais ce qu'ils ne vous ont 
pas dit, c’est que notre «Samovar», Lydie Ivanovna, avait 


pris la haute main sur sa maison... imaginez une direc- 


trice de conscience. c’est cela même... et il en est résulté 
des façons d’être absolument curieuses chez vous, 
où l’on se préoccupe avant toute chose de Dieu, de 
ses saints et de la religion... c’est une façon de frénésie 
chrétienne qui s’est emparée d’eux.…. c’est touchant... 
d'autant plus que ce prétexte pieux doit cacher bien des 
choses. (Un temps.) Ceci doit vous laisser froide... et vous 


avez bien raison !.. Quand quittez-vous ce palazzo ? 


ANNA. — Dans cinq ou six jours, je pense... 

MxrAGKaAïA. — Bon... alors je finirai de le visiter demain. 
Car il est tard... je suis si bavarde... Wronsky voudra-t-il 
rester pour me voir ?.. Nous viendrons, Alexandre et moi, 
vers cinq heures. 


ANNA. — Nadine ! 
MraGkaïa. — Eh bien ? 
ANNA. — Qui est. Alexandre ?.… 


MraGkaïa. —Comment, vous n'êtes pas au courant? 
Alexandre Ivanitch, mon ami, un grand compositeur 
que j'aime... et qui m'aime... Nous sommes à Venise en 
voyage de noces, si j'ose dire... Alexandre et Wronsky, 
vous et moi, nous ferons un quatuor parfait ! 

ANNA. — Nadine! 

MracxaAïa. — Que je suis étourdie ! Vous m’en voulez 
de ne pas avoir dit tout de suite... mais tout le monde 
le sait... nous avons rompu... Makhotine et moi. Oh! 
ma chère, il était impossible. Vous verrez, Alexandre 
est tout différent. et quel artiste... vous en serez toquée.….. 
une heure après l’avoir vu. 


ANNA. — Je ne crois pas... ; 
MrAGKaïA. — Vous verrez... vous verrez... À demain... 
ANNA. — Demain. nous devions sortir demain... et 


je ne sais ?.. 
Mragkaïa.—Après-demain alors...quand vous voudrez... 


ANNA. — J'aimerais mieux... et Wronsky aussi, sans 
doute... ne pas connaître. e 
MraGkaïa. — Vous ne voulez pas nous recevoir ?... 


ANNA. — Vous, Nadine, très volontiers... mais ce mon- 
sieur !.… 

Mracxaïa. — C’est l’homme que j'aime ! et Je ne com- 
prends pas toutes ces réticences. surtout de votre part. 
Je l'aime comme vous aimez Wronsky... nous voyageons.. 
comme vous voyagez.. mais il était libre et je suis veuve... 
Wronsky était fiancé et vous mariée, et vous avez un 
fils... laquelle de nous deux doit être la plus orgueilleuse !.… 
Vous ne voulez pas nous recevoir ? Cependant vous fré- 
quentez tous les jours, ici même, des gens qui ne nous 
valent pas ! des nihilistes ! Ah ! ah! vous ne voulez pas 


nous recevoir ? 
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ANNA. — Cette chose n’est pas possible. 
Elié sonne. 
MrAGKaAïA. — Alors, adieu, Anna... je regrette de vous 


avoir si bien défendue... et dès aujourd’hui je fais comme 
tout le monde (Anita entre) en accordant toutes mes 
sympathies à votre mari, le comte Alexis Karénine, et 
mes larmes au fils que vous avez abandonné... 


ANNA. — Reconduisez cette dame, Anita. 

La comtesse Miagkaïa sort très vite. 
ANITA. — Santa madona ? Un fils abandonné ! 
ANNA. —— Je vous ai dit de reconduire cette dame ! 


(Anita sort, Anna reste toute pâle, debout dans l’ouverture de la loggia.) 
Elle à raison... laquelle doit être la plus orgueilleuse. 
Wronskys’'est approché doucement. 

WRONSKY. — Prends-moi dans ton rêve. 

ANNA. — Mon chéri ! (Elle lui met les mains sur les épaules 
et le regarde longuement dans les yeux.) Tu m'aimes ?.. : 

WRONSKY. — Tout mon cœur, toutes mes pensées 
sont à toi. < 

ANNA. — I] faut que tu m'aimes ainsi, sans réticences, 
sans mesure... pour que je me sente emportée comme 
dans un torrent de passion. alors toutes les laideurs 
disparaîtront.. toutes les hontes seront oubliées. 

WRONSKY. — Eh quoi! ce sont les maladresses de 
Golinitcheff qui t’ont impressionnée à ce point. 

ANNA. — Non... non... il y a eu autre chose... 

WRONSKY, — Autre chose ? 

ANNA. — Oui... quelqu'un est venu... une femme... 
qui représente à mes yeux tout ce qui est léger, frivole 
et bas, une femme qui a eu d’abord un amant, puis un 
autre, puis d’autres encore au gré de son caprice et de 
son immoralité.…. et... elle m'a traitée. comme son 
égale... et. elle m'a prouvé qu'aux yeux du monde 
j étais vraiment comme elle... moins respectable même, 
puisque j'ai abandonné pour toi mon fils et mon mari... 
tandis que, veuve et libre, elle à toujours pu, sans nuire 
à personne, suivre ses caprices d’un jour !. 

WRONSKY. — Qui est cette femme, Anna ? 

ANNA. — Qu'importe le nom de cette femme... elle 
nr’a dit la vérité... Alors, je te demande, mon aimé, mon 
chéri. de m'aimer de toutes tes forces. au point que 
je ne puisse avoir qu’une pensée. notre amour... je te 
demande de partir d'ici... de fuir. tout ce qui pourra 
nous rappeler notre passé... pour que nous soyons, dans : 
un pays nouveau, des êtres nouveaux... 

WRoNSsKY. — Nous partirons demain pour Naples... 
puis nous irons plus loin encore... toujours plus loin... 
La véritable liberté est dans nos cœurs et c’est nous qui 
savons la seule vérité... puisque nous nous aimons ! 

ANNA, dans ses bras. — Ah! oui! oui! oui! parle-moi 
ainsi... rassure-moi... emporte-moi... je ferme les yeux... 
et je te vois quand même... et j'oublie... j'oublie... il n'y 
a qu'une réalité. qui soit un rêve... 

WRoNSsKkY. — Je t'aime !.… 

La voix pu GONDOLIER, au loin — Ho! hi! ho! ah! 
ah! ah! ah! ah! ho!hi! ho! 

WLADIMIR, entrant — Mon capitaine !... 
taine !.… 

Weonsky. — C’est toi, Wladimir ? Qu'est-ce qu'il y 
a? Pourquoi es-tu si joyeux ? 

W£LaDIMiR. — Une visite ! mon capitaine ! Le général ! 
Son Excellence est là... je vais le chercher... 


Mon capi- 6 


WRoNSKY. — Qui? Quelle Excellence ? Parle à la fin ?. 

WzLapimMIR. — Le général comte Serpoukhovskoï! Il 
vient vous voir ! 

WRoNskyY. — Eh bien, qu'il entre! qu'il entre ! 

Wladimir sort, 

ANNA. — Je te laisse, mon chéri ! 

WRronNsKY. — Je suis si heureux de le revoir! 

ANNA. — Ne sois pas trop heureux, néanmoins... Je 
suis jalouse... 

WRoNSsE«Y. — Jalouse... d’un général !:. 

ANNA. — À tout à l’heure.… (Elle sort au fond) 

WRONSKY, se précipite tout joyeux vers la porte de droite et 
appelle. — Serpoukhovskoï ! 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Wronsky ! mon cher Wronsky ! 


Ils s'embrassent avec une grande émotion. 
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WRONSKY. — Général !.. 

SERPOUKHOVSKOÏ, — Tais-toi donc ! Pas de général 
ici! Il y à trois ans encore nous étions capitaines ensemble, 
il y à vingt ans nous étions camarades de collège. Eh ! 
tu es superbe ! 

WRoNSKY. — Toi aussi! 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Moi! vanné, fripé.. mais solide 
quand même... j'ai trois mois de congé... je suis venu 
les passer au soleil. Après deux ans de Sibérie et de 
tumulte militaire, ça n’est pas à dédaigner…. 

Wronsky. — Te voilà le héros du jour ! Les journaux 
retentissent du bruit de tes exploits. 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Oui, c’est assez ennuyeux ! 

WRroNsKkY. — Allons donc ! je t'ai connu ambitieux... 
et tu as prouvé que tu avais raison... la gloire ne t’a pas 
fait peur... Prendras-tu quelque chose ?.… Oui? bon... 
Wladimir.. du champagne... deux verres... 


WLADIMIR. — Oui, capitaine ! 
11 reste en contemplation devant Serpoukhovskoï. 
WRoNSskY. — Eh bien, animal ! Oui ! il n’est pas en 


uniforme, mais il est général quand même. Allons, 
trotte… 


Wladimir sort, : 
SERPOUKHOVSKOÏ. — Tu l’as emmené ! 
WroNsky. — J’ai obtenu pour lui deux ans de congé 
Il m'est très dévoué, mais il regrette le régiment. 
SERPOUKHOVSKOÏ. — Tu es bien logé ici... 
WRONSKY. — Oui. c’est pittoresque !... 
SERPOUKHOVSKOÏ. — Et'tu as une allure romantique 


qui fait presque oublier que tu as été soldat... 

WRroNskY.— C’est le pays qui influence... (Wiadimir rentre). 
Posez ceci sur cette table. Merci. 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Attends. je vais la déboucher !... 
Tu sais que j’excelle à ce genre de sport ! En avons-nous 
assez fait sauter dans les cabinets particuliers de Péters- 
bourg quand nous étions lieutenants ensemble... Hop- 
là ! 


WRoNSKY. — A ta santé, frère ! 

SERPOUKHOVSKOÏ. — À ta santé, frère ! 

WmoNsKky. — À la russe, comme autrefois ? 

SERPOUKHOVSKOÏ. — A la russe ! 

Ils s’embrassent sur la bouche à la mode russe et boivent. 

WRONSKY. — À ta gloire! 

SERPOUKHOVSKOÏ. — À tes amours ! 

WLaDpimIR. — Et à notre père l’empereur ! 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Tu es resté là, clampin ! 

WROoNSKY. — Comment, tu n’es pas parti ? 

WLADIMIR. — J'ai quelque chose à vous demander, 
mon capitaine. 

WRONSKY. — Quoi ? Qu'est-ce que c’est ? 

W£aprmIr. — Je voudrais repartir en Russie avec le 
général Serpoukhovskoï... 

WRoNsKkY. — Tu es malheureux à mon service ? 


WL£LADIMIR. — Oh!non, capitaine. Mais... je voudrais 
retrouver mon cheval... ici on peut pas monter... c’est 
de l’eau partout !.…. 

WRONSKY. — Veux-tu décamper.. sauvage. 

I1 lui lance un coup de pied. 


\VLADIMIR, riant en recevant le coup de pied. — Ça m'est 

égal, capitaine !.. Vous savez ce que je pense, 
Il sort, 

WRoNSKY. — Et maintenant, causons ! Tiens. fume !.… 

SERPOUKHOVSKOÏ. — À toi la parole... 

WRroNSKY. — Je n’ai rien à raconter, moi! Je suis un 
homme heureux... 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Je sais. J’ai toujours su tout 


ce qui te concernait par ma femme... Je suis heureux, à 
ce propos, que tu aies continué à la voir souvent tant 
que tu es resté à Pétersbourg.… 

WRroxsKkY. — C’est une amie de Betsy.… et ce sont les 
seules femmes de Pétersbourg que j'avais plaisir à voir. 
SERPOUKHOVSKOÏ. — Pas absolument les seules ? 

WRroNSKY. — Sans doute... sans doute... je ne serais 
pas ici sans cela! et, de mon côté, je ne t'ai pas perdu 
de vue, j'ai été très heureux de tes succès, Ils ne m'ont 
pas surpris, d’ailleurs... j'attendais mieux encore 1... 


Re CE OR RP EE RD 


SERPOUKHOVSKOÏ. — Eh bien, moi, je n’espérais pas 
tant, non, je t’assure, en toute franchise... Il est vrai, je 
suis content... je suis ambitieux... c’est une faiblesse, 
sans doute, mais je ne m’en cache pas... 


Wronsky. — Tu t'en cacherais peut-être, si tu réus- 
sissais moins bien ! 
SERPOUKHOVSKOÏ. — Peut-être ! D’ailleurs mon opi- 


nion est formelle à cesujet.. et je puis t’ouvrir mon cœur, 
à toi, un ami de toujours ! Je me sens l’étoffe d’un homme 


de gouvernement. n'est-il pas logique que ma joie 


grandisse et aussi ma volonté de vaincre quand je me 
rapproche chaque jour du pouvoir que j’ambitionne.. 

WRronsky. — Il fut un temps, ami, qui n’est pas très 
éloigné, où j'avais à mon sujet la même opinion... mais à 
présent. : 

SERPOUKHOvVSKoï. — Tu l’as encore... comme un feu 
qui couve sous la cendre... 

WRonsky. — Non, je t’assure ! Je vis sans ambition... 
ou du moins avec la seule ambition de garder mon bon- 
heur. 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Ah ! ah ! Nous y voilà! 

WeONSKY. — Que veux-tu dire ? 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Rien ! Me permets-tu de te parler 
franchement ? Nous sommes seuls ? 


WRoNSKY. — Mais oui! 

SERPOUKHOYVSKOÏ. — Tu ne vas pas méconnaître mes 
intentions ? 

WRONSKY. — Pas une minute... 


SERPOUKHOVSKOÏ. — Alors, je me lance ! Aussi bien ne 
vais-je pas jouer avec toi au diplomate... laisse-moi réser- 
ver ces aptitudes-là pour mes ennemis... Tu as refusé la 
mission dans l’Asie centrale ? 

WRONSKY. — Oui! 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Bon! Tu étais libre... tu as eu 
tort... à mon avis, mais tu étais libre... Mais pourquoi 
as-tu envoyé ta démission à l’empereur ?.… Par amour ? 

WRONSKY. — Oui ! 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Quellesottise,mon pauvre Alexis ! 
Ne pouvais-tu demander un congé, — un long congé ? 
Que diable, tu es assez, tu étais assez bien en cour pour 
obtenir un an de liberté si tu avais voulu... et, dans un 
an... On en voit du pays... on en fait du sentiment... on en 
dépense. 

WRONSKY.— Tais-toi ! Il est vrai que j'ai démissionné 
brusquement... et comme dans un coup de folie. mais je 
ne regrette rien ! Ah ! Dieu non ! tu conviens toi-même 
que j'étais libre de ne pas aller à Tachkend ? Ma mère en 
serait morte. et aussi... qui tu sais que je ne pouvais ni 
ne devais abandonner... Ce sont là des raisons humaines, 
profondes, qu’on n’a pas essayé de comprendre à la cour... 
On m'a fait grise mine... on m'a rendu la vie difficile... je 
n'ai pas aimé cette façon de me donner une leçon de cou- 
rage. 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Oh! il n'était dans l'esprit de 
personne ! 

WRONSKY. — Si ! si ! je dis bien! On a cru que j'étais 
inférieur à ma réputation de bon officier. j’ai rendu mon 
sabre... et voilà ! 

. SERPOUKHOVSKOÏ. — S'il est vrai qu’on t’ait mal jugé 
à ce moment, il n’en est pas moins vrai qu’on te regrette 
aujourd’hui. profondément... : 

WRONSKY. — Vrai ? 


SERPOUKHOVSKOÏ. — Oui ! oui ! tous ! depuis tes sol- 


dats, qui t’adoraient, en passant par tes camarades. 
Yavshine à maigri, il ne boit plus à sa soif qu’une fois par 
semaine... mais je dois dire que sa soif est grande ! 
WRONSKY. — Oh! le gros Yavshine. quel bon gar- 
çon !.… Et Kouslov ! le major ? 
SERPOUKHOVSKOÏ. — Il répète sans cesse : «Il n’y à plus 
de cavalier dans le régiment depuis que Wronsky est 


parti ! » 

WRONSKY. — Et notre vieille baderne de colonel 
Gritzky ?.… 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Il pleure. tout simplement, 
quand on parle de toi. 

WRONSKY, attendri. — La bonne vieille brute ! 


SERPOUKHOVSKOÏ. — Et ce n’est pas tout... J'ai tâté…. 
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Wronsky : 


oh ! très diplomatiquement, celui-là... le ministre. sur la 
réintégration possible d’un officier de ta valeur. 
WRONSKY. — Pourquoi as-tu fait cela ?... Qui t'a ins- 


piré cette démarche ? 


SERPOUKHOVSKOÏ. — Ma seule amitié... et la conviction 
que des hommes tels que toi sont nécessaires. 

WRONSKY. — À qui ? 

SERPOUKHOVSKOÏ. — À qui ? A la société ! A la Russie ! 
La Russie à besoin d’hommes ! elle à besoin d’un parti ! 
Ne sais-tu pas que tout va déjà à la dérive ? 

WRONSKY. — Il faudrait être aveugle... 

SERPOUKHOVSKOÏ. — N'est-ce pas ?.. Il faudrait, il 
faut, près de l’empereur, un groupe puissant d'hommes 
indépendants qui l’éclairent. qui l’aident à diriger son 


peuple. qui lui apprennent à se faire aimer. à se montrer 


à lui ! Il nous faut des lumières! Mais il faudrait surtout 
balayer impitoyablement cette tourbe de fonctionnaires 
prévaricateurs, d'officiers d’antichambre,ancrés dans leurs 
privilèges monstrueux, mentant à tous, à Dieu, à l’em- 
pereur, au peuple ! aussi abêtis dans leur bassesse luxueuse 
que le dernier de nos moujiks dans sa crasse et son igno- 
rance ! Wronsky ! il faut au peuple russe des lumières. et 
la liberté ! 

_ WRonNSKy. — Tu as raison, Serpoukhovskoï... j’ai sou- 
vent pensé à ces choses. mais je ne m’appartiens plus... 
Je te remercie. néanmoins. de m'avoir jugé digne de te 
seconder dans cette tâche... 


SERPOUKHOVSKOÏ. — Tu ne t’appartiens plus mainte- 
nant, Alexis. mais. cela ne durera pas toujours... 
Wmonsxky. — Cela se peut... mais. 


SERPOUKHOVSKOÏ.— Tu as dit: cela se peut... moi je dis : 
certainement non !.… Ne me dis plus rien. Je suis sûr à 
présent de ne pas être venu en vain... et je sais que, quand 
je te dirai : « Wronsky, j'ai besoin de toi », tu viendras à 
mes côtés. (Wronsky ne répond rien.) Eh bien, je viens te dire 
aujourd’hui : « Wronsky, retourne avec moi en Russie ! 
j'ai besoin de toi! » 


Weonsxy. — Je ne demande rien, ami, si ce n’est 
que le présent subsiste. 
SERPOUKHOVSKOÏi. — Ecoute-moi.. nous sommes du 


même âge. peut-être as-tu connu plus de femmes que 
moi, mais je suis marié, et, comme dit je ne sais qui, celui 
qui n’a connu que sa femme et l’a aimée en sait plus 
long sur la femme que celui qui en à connu mille. 
WRoNsKY. — Pourquoi me dis-tu cela ? 
SERPOUKHOVSKOÏ. — … La femme, selon moi, est la 
pierre d’achoppement de la carrière d’un homme. Quand 
on aime, vois-tu, il est difficile de rien faire de bon... 


« Anna, qu'ai-je fait qui mérile uñe lelle véhémence de ta part ?... » 


à moins d’être marié avec celle qu’on aime... dans ce cas 
seulement, l’amour ne vous condamne pas à l’inaction… 
Comment t’expliquer cela admets que tu portes un 
fardeau... tes mains ne te serviront à rien tant qu’on ne 
t’aura pas lié ce fardeau sur les épaules. Voilà ce que 
j'ai éprouvé en me mariant... mes mains sont devenues 
tout à coup libres... Mais, traîner ce fardeau sans le ma- 
riage, c’est se rendre incapable de toute action. Regarde 
nos camarades... Mazoupof… Kroupof… grâce aux 
femmes, ils ont perdu leur carrière. 

WRoNSKY.— Mais quelles femmes ! De vagues cabo- 
tines ! des grues françaises ! 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Oui, je te l’accorde ! Et néan- 
moins ces fardeaux-là sont plus faciles à rejeter... On 
peut être brutal... mais avec une femme de position 
élevée qu'il à fallu d’abord arracher à quelqu'un... 

WRONSKY. — Tu n'as jamais aimé... 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Peut-être, Alexis... mais n’ou- 
blie pas ceci... nous avons de l’amour une conception 
grandiose, les femmes restent toujours terre à terre. 

Depuis quelques instants, Anna est entrée sans être vue par Ser- 
poukhovskoï et Wronsky ; elle a écouté avec une émotion gran- 
dissante la diatribe de Serpoukhovskoï qu’elle interrompt d’une 
voix cinglante. 


DJ 
Scène V 
Les MÊMES, ANNA 

ANNA. — Vous vous trompez, monsieur, les femmes 
savent aimer... 

WRONSKY. — Anna! N 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Madame ! 

ANNA. — Les femmes savent aimer mieux que vous ! 
plus que vous ! 

WRoNskyY. — Anna! Tu ne connais pas !.… 


ANNA. — Oui ! je sais, je fais une chose folle, et incor- 
recte ! Tu ne m’as pas présenté le général Serpoukhovs- 
koï!-Qu’importe. nous nous connaissons bien... et puis. 
ne sommes-nous pas exilés, hors la loi morale... Laissons 
là la contrainte mondaine.. Ecoutez-moi! Malgré moi, 
j'ai entendu votre conversation... tout au moins la fin 
de votre conversation. vous avez des comparaisons 
plaisantes, général... Nous sommes, pauvres femmes, de 
lourds fardeaux pour qui nous aime! et nous restons 
terre à terre dans notre amour! La belle excuse pour 
vos lâchetés et votre lassitude tôt venue !.. Vous avez, 
dites-vous, une conception grandiose de l’amour... Mais 
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nous, qui n'avons pas de conceptions, ni grandioses ni 
mesquines, nous qui aimons simplement de tout notre 
instinct, de tout notre cœur, nous sacrifions en une 


minute notre repos. notre honneur. notre rang. 
notre maternité douloureuse. et nous allons... con- 
fiantes.… vers le cœur que nous avons élu... Jamais. 


jamais l'idée ne nous viendrait d'analyser, de dissé- 
quer notre sacrifice... nous aimons... nous ne reprochons 
pas. nous aimons. nous ne regrettons pas. nous 
aimons. nous ne pleurons jamais sur les ruines de 
notre maternité. nous aïmons ! 

WRONSKY. — Anna! Anna! Qu'ai-je fait qui mérite 
une telle véhémence de ta part ?.. 

ANNA. — Tu l’as écouté, Alexis. et tes protestations 
ont été si faibles. si peu catégoriques.. que j'ai pris 
peur tout à coup... mon chéri... mon aimé. je t'aime 
tant... je suis comme folle à la pensée. 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Pardonnez-moi.. je me retire... 

ANNA. — Non! non! 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Si, madame ! Je dois me retirer. 
non sans vous exprimer... du plus profond de mon cœur... 
tous les regrets que j'éprouve.. d’avoir provoqué cette 
grande émotion... ces larmes... 


ANNA. — Je ne vous en veux pas !... Vous l’aimez, vous ANNA. — Alors, partons! Partons vite! Nous ne sommes 
aussi, vous ne cherchez que son bonheur... pas faits pour cette existence en marge. du vrai bon- 

SERPOUKHOVSKOÏ. — J'ai foi en lui, il est vrai. heur.. nous avions compté sans notre orgueil... sans. 

ANNA. — Alors, voici ma main, général... Je crois que | notre honneur qui souffre de cette vie errante... de ces. 
nous nous connaissons maintenant. relations douteuses. de ces mensonges. plus vils que 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Madame. ceux mêmes que nous avions laissés là-bas. il nous faut 

ANNA. — Soyez tranquille... je saurai Paimer.….. commencer enfin notre véritable vie. le veux-tu ? 6 

SERPOUKHOVSKOÏ. — J'en suis sûr... WRoNSKY. — Ma volonté est ta volonté, Anna. 

ANNA. — Oui... oui... je saurai... ANNA. — Embrasse-moi... bien fort. bien fort... Es-tu 

SERPOUKHOVSKOÏ. — Adieu, Wronsky.…. content de moi ? F 

WRONSKY. — Adieu... mon général. WRONSKY. — Je t'aime ! 

RIDEAU 
ACTETAV 
CINQUIÈME TABLEAU 
A Pétersbourg. — Même décor qu'au troisième tableau. 


Scène première 
SERGE, KAPITONITCH, WASSILI, MATRONA 


Au iever du rideau, Serge est assis sur le grand bureau de son père. 
Kapitonitch, le vieux suisse, est devant lui, A droite, près du 
poêle, le précepteur Wassili Loukitch lit, assis, dos au public. 
Kapitonitch raconte une histoire. 

SERGE. — … Et alors ? 

KAPITONITCH. — Et alors, Excellence... Boum ! une 
grosse explosion, comme un tonnerre qui aurait éclaté 
sou; terre. et tous, pêle-mêle, Anglais, Russes, Français. 
le damavoï lui-même n’y aurait pas vu la couleur de son 
âme... ça m'a fait un grand coup dans la tête... et j'ai 
plus rien. pensé... 

SERGE. — Et alors ? ? 

ICAPITONITCH. — … et alors, c’est comme ça que j'ai 
gagné ma décoration... et voilà, juré sur Dieu et notre 
père l'Empereur, comment ça s’est passé à Malakhoff ! 

SERGE. — [1 y avait des morts et des blessés !.… 

KAPITONITCH. — Des mille et des cents... 

WASSILI, railleur, — …J’apprendrai bien moi-même l’his- 
toire à Serge Alexeitch, hé, vieux, retourne à ta loge !.… 

KAPITONITCH, menaçant. — Gringalet.. méchant Petit- 
Russien.. marchand d'orthographe... 

SERGE, riant. — Là... là... c’est ma récréation... Ka- 
pitonitch peut rester avec moi... papa le permet... 

Wassizi. — Si Son Excellence Alexis Karénine savait 
quelles balivernes ce vieux fou vous raconte. 

SERGE. — Bon ! vous n’avez qu’à ne pas écouter, Was- 
sili Loukitch ! Qu'est-ce que c’est ta décoration, Kapi- 
tonitch ?.…. 
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ANNA. — Pas adieu... à bientôt. 
Serporkhovskzi sort. Un long silencz… 


Scène VI > 

ANNA;, WRONSKY : 
ANNA. — Tu me pardonnes, Alexis ? 
WRoNskY. — Je n'ai rien à te pardonner... je t'aime. 
ANNA. — Je bénis le ciel qui m'a envoyé la force de 

voir les choses sous leur véritable jour... 

WRONSKY. — Que veux-tu dire ? 
ANNA. — Il nous faut partir. J 
WRoNsky. — Nous partirons demain... 
ANNA, l'interrompant. — … pour la Russie... pour Péters- 


bourg... 11 faut que tu reprennes ton grade... que tu tra- 
vailles.. que tu sois ambitieux... il faut que j'obtienne 
de mon mari qu'il consente au divorce. pour que je 
sois enfin ta femme... devant tous. pour que tu aies... 
les mains libres. Ce fardeau-là... l’accepterais-tu avec 
joie, Alexis ? 

WRONSKY. — Ma bien-aimée ! 


KAPITONITCH. — (C’est Saint-Georges ! 

SERGE. — Ah !.. Ta fille va bien ? 

KAPITONITCH. — Oui, Excellence. 

SERGE. — Elle est contente de son métier ? 
KAPITONITCH. — Oh! oui et non. c’est fatigant.. 


sauter. tourner, un... deux …trois.. et le maître de ballet, 
qui est Français, est terrible. à ce qu’elle raconte... 


SERGE. — Tu sais danser, toi aussi ? 

KAPITONITCH. — J'ai su ! 

SERGE. — Quoi ? le trépak ? 

KAPITONITCH. — Non, le kazatchok !..: et j'ai su chan- 
ter aussi ! id 5 

SERGE. — Alors, danse le kazatchok.… 

KAPITONITCH. — Vraiment, Excellence. 

SERGE. — Danse... je le veux ! 


KAPITONITCH, essaye de danser, puis se laissant choir lourdement. 
— Aïe! Aïe! Aïe! mes rhumatismes.… 


SERGE. — Tu ne peux pas danser ! 
4 KAPITONITCH. — Plus du tout... maïs je pourrai chan- 
er... a 
SERGE. — Eh bien, chante ! chante ! 


KAPITONTrOH, entonne d’une voix de tonnerre : 
Il y à un pelit cheval noir. 


Wassici. — Cht! Cht! Assez ! assez ! 


SERGE.— Bravo ! Ah ! ah! bravo ! Continue ! continue ! à 
WassiLr. — Si Son Excellence Alexis Karénine vous 


entendait... que Dieu me protège. quelle voix ! 
KAPITONITOH. — C’est bon, on se tait. (Riant) Il est ja- 
OH 


SERGE. — C’est ça !.. Mets-toi à quatre pattes. 
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PTE 2 


KAPITONITCH. — Quoi, Excellence ! Ah! ah! ah! à 
quatre pattes. 
_ SERGE. — Tu feras le cheval... et moi le cavalier. 
. WaAssiLr. — Dans cinq minutes, la récréation sera 
nie ! 


. SERGE. — Oui... oui... mais jusque-là je suis le maître. 
= ici c'est mon bureau à moi à présent... je fais ce que je 
BAVEUXx..: hop là! au galop! (I grimpe sur le dos de Kapito- 
+ nitch.) Hue!... hue!... (A Matrona qui entre.) Niania! Niania! re- 
garde comme ton mari galope bien... 

MATRONA, à Kapitonitch. — Dieu puissant ! tu es encore 


. monté t amuser, vieux bête, nigaud, et tu as crié si fort. 


- que toutes les vitres tremblaient dans la maison... et, pen- 
: dant ce temps, Son Excellence Alexis Karénine est venu. 
et tu n'étais pas à ton poste... en bas, à la porte. 
j KAPITONITCH. — Mais, ma petite mère... il faut bien 
qu'il s'amuse un peu... Descendez, monsieur Serge ! 
SERGE. — Non! non! 
MaTRONA. — Descendez, descendez... tout de suite. 
SERGE. — Oui ! à une condition... écoute ici. Niania ! 
MATRONA. Quoi, mon Dieu, quoi, garnement ? 
SERGE. — Tu me parleras encore de maman ? 
 . MATRONA. — Oui ! oui ! là ! je vous promets ! 
SERGE. — Alors, je descends.… 
MATRONA. — A la bonne heure ! 
KAPITONITCH, à Matrona, se relevant, —— Et qu'a dit 
Son Excellence en ne me voyant pas à mon poste ? 
MATRONA. — Il n’a rien dit... vieux fou... parce qu'il 
n’est pas encore revenu du conseil... 
_ KapironrTCH. — Bon! Alors je me sauve... Adieu, 
. Excellence... à demain !.. on recommencera.. (Désignant 
Wassili Loukitch.) ce sera à son tour d'aller à quatre pattes. 
Il sort en riant. 
| WASSILI, furieux. — Ah! s’il n’était pas si grand... et 
… Si g:03... Dans deux minutes, Serge Alexeitch ! 
- SERGE, à Matrona. — Tu sais ce que tu m'as promis ! Tu 
- as reçu une lettre, des nouvelles ? Elle viendra bientôt me 
- voir? Elle est toujours à Moscou ? 
MATRoNA. — Là ! là ! doucement ! ma petite âme, ta 
maman m a écrit. oui. elle va bien... elle pense à toi 
tous les jours. et elle prie le bon Dieu pour que tu sois 
_ bien sage. 
SERGE. — Alors! elle n’est pas morte! La vieille Lydie 
_ Ivanovna me dit tellement qu’elle est morte ! Pourquoi 
_ me dit-elle cela ? 


MATRONA. — Elle ment ! Anna Arcadievna n’est pas : 


morte, louanges au Christ ! 

WASSILI, survenant près de Matrona et de Serge’ qui parlent 
tout bas. Pourquoi parlez-vous tout bas? Son 
Excellence le défend... il veut que j'écoute tout ce qu’on 

dit à Serge Alexeitch !.… - 

_ _ MATRoNA. — Viens écouter, alors! Tu sais bien de quoi 
nous parlons. et tu penses comme tous les vieux de cette 
maison. comme Kapitonitch... comme moi. 


WASSILI, dissimulant mal son émotion. — Laissez-nous, 
Matrona... la récréation est finie... 
À : 4 : 
MATRONA. — Bien... bien... tes yeux brillent... tu n'es 


qu'un Petit-Russien. mais tu as bon cœur... Adieu, petite 
âme ! 
SERGE — Adieu, Niania !.…. 
Dès que la vieille nourrice est sortie, Wassili Loukitch frappe dans 
ses mains en disant : 
. Wassizr. — Allons ! allons ! il vous faut maintenant 
travailler, Serge Alexeitch… Hélas ! déjà dix heures... 
vous ne saurez jamais votre leçon d'histoire sainte. 
SerGe. — Ni celle de géographie, Wassili Loukitch, 
mais ça ne fait rien ! 
WAssiLr. — Par exemple ! 
Serce. — C’est demain ma fête! Papa n'aurait pas le 
courage de me punir... hi (lhorreur vivante »... 
Wassizr. — Monsieur. 
SERGE. — Bon! je vais l’appeler par son nom! la 
comtesse Lydie Ivanovna... la sale bête... 
WassiLi. — Pourquoi la détestez-vous ainsi ?.. Elle est 
bonne pour vous... | 
SerGe. — Non, elle est sévère et méchante... ct puis... 
Wassizr — Et puis ?.…. 


te ANNA KARÉNINE 
RE mt 5 Mie Re € 


25 


SERGE. — Et puis. elle veut me faire croire des cho- 
ses... qui ne sont pas vraies. 
WassiLcr. — Il est impossible que Lydie Ivanovna, qui 


est une personne si pieuse, ait fait un mensonge, si petit 
soit-il.… 


SERGE. — (C’est une menteuse ! 
WAssizi. — Monsieur ! 
SERGE. — Oui, nous en avons la preuve, Matrona ct 


moi !.. Pourquoi me dit-elle que maman est morte pui:- 
que Matrona, qui est la nourrice de maman, me dit que 
non ?.. Maman est à Moscou... chez l'oncle Stiva…. je le 
sais, mOi, je l’ai vue partir. elle m'a embrassé.. et c’est 
vrai puisque vous ne dites rien. 

WASSILI. — Apprenez vos patriarches, monsieur 
Serge... Dans cinq minutes, Son Excellence viendra vous 
donner votre leçon et vous ne saurez rien. 

SERGE. — Bah !.. Si j’étudiais... je n’en saurais ; as 
plus... Papa ne sait son ancien testament que parce qu’il 
me donne ma leçon avec lelivre ouvert devant lui... D'ail- 
leurs, papa ne sera pas sévère, on l’a décoré hier... il doit 
être content. 

Wassicr. — Comment ne pas être content d’une fa- 
veur de l’empereur? N'est-ce pas une preuve qu'on l’a 
méritée. 


SERGE. — Oui! C’est Alexandre Newsky, sa décora- 
tion ? 

WASssILI. — Oui! 

SERGE. — Qu'y a-t-il au-dessus ? 

Wassrzr. — Wladimir…. 

SERGE. — Et au-dessus ? 

WASssiLI. — Au-dessus de tout... Saint-André... 

SERGE. — Ah ! quand je serai grand... je veux toutes 
les décorations... 

WAssiLr. — Il faut les mériter toutes... 

SERGE. — Je les mériterai ! 

Wassizr. — Votre leçon, Serge Alexeitch.. 


SERGE. — Oui... oui... figurez-vous, Wassili Loukiteh. 
que hier. au Jardin d'été... j'ai vu une belle... belle dame 
avec un voile bleu... et je croyais que c'était maman... j : 
la regardai. avec un tel désir de l’embrasser et de Jui 
dire : «Je suis ton petit Serge, maman !... » et il m’a fallu 
trouver ici, en rentrant. «l'horreur vivante »... 


Wassrzr. — Vous êtes un méchant garçon, monsieur. 
SERGE. — Moi... Oh !.…. 
WassiLi. — Voici Son Excellence ! 


Serge se précipite vers son père et lui baise la main. 


Scène II 
Les mêmes, KARÉNINE 


SERGE. — Bonjour, papa ! 


KARÉNINE. — Bonjour, Serge. Bonjour, Wassili Lou- 
kitch. 

WassiLi. — Excellence... 

KARÉNINE. — Vous pouvez nous laisser, Wassili Lo - 


kiteh.. Serge a-t-il été sage. pas trop turbulent ? 

Wassicr. — Il à été tranquille, Excellence... 

KARÉNINE. — Bien. 

Wassili sort, 

KARÉNINE. — As-tu fait une belle po nenade hier? Je 
ne t'ai pas revu. puisque je dînais chez le ministre... 

SERGE. — Oui, papa ! très belle ! Je me suis beaucoup 
amusé avec Nadinka, au Jardin d'été... Nadinka m'a dit 
qu'on vous avait donné une nouvelle décoration... en 
êtes-vous content, papa ? ; 

KARÉNINE. — D'abord, ne te balance pas ainsi... je te 
l'ai défendu vingt fois... ensuite, sache que seul le travail 


. peut rendre joyeux... et non sa récompense... En vérité, il 


faut travailler... Ah! je voudrais te faire comprendre 
cela. le travail te paraîtra pénible si tu ne cherches que 
la récompense, tandis que, si tu aimes le travail, ta récom- 
pense sera toute trouvée. comprends-tu ? 

SERGE. — Oui, papa ! 

KARÉNINE. — Bon. à présent. dis-moi ta leçon... 
Voyons les patriarches ? Quels sont-ils ? 

SerGe. — D'abord Enoch... 
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KARÉNINE. — Non, pas d’abord... Enfin Enoch... Qui 
était Enoch ? 

SERGE. — Le père de Mathusalem ! 

KARÉNINE. — Bon... Et qui était Mathusalem? 

SERGE. — C'était un vieux... 

KARÉNINE. — Qu'est-ce que tu dis ? à 

SERGE. — Un vieux qui ne voulait pas mourir. Il 
avait raison, papa. Croyez-vous à la mort, vous ? 

KARÉNINE. — Quelle singulière question ! 

SERGE. — Moi, je n’y crois pas ! Je ne crois pas, par 
exemple, que maman soit morte. Et vous, papa ? 

KARÉNINE. — On ne discute pas ces questions avec un 
enfant de ton âge. Les patriarches ? 

SERGE. — Enoch… père de Mathusalem. Enoch... 
Enoch.….. 

KARÉNINE. — C’est tout ce que tu sais ? 

SERGE. — Oui, papa ! 

KARÉNINE. — C’est mal, Serge ! très mal... Si tu ne 
cherches pas à t'instruire des choses essentielles à un 
chrétien, qu'est-ce donc qui t'occupera.. je vais être 
obligé de te punir... tu déjeuneras seul iei... ce matin ! 

SERGE. — Bien, papa ! 

KARÉNINE. — Qu'est-ce qu'il y a, Wassili Loukitch ?... 

Wassizr. — La comtesse Lydie Ivanovna.. voudrait. 

KARÉNINE. — Entrez... entrez, chère amie... vous n'êtes 
pas de trop... (Désignant Serge.) Il est très paresseux... Je 
suis fort mécontent de lui... 


Scène III 

LYDIE, KARÉNINE, WASSILI et SERGE, un instant. 

LyD1E. — Je voudrais vous parler, Alexis Alexandro- 
vitch. Eloignez l'enfant et Wassili Loukitch... 

KARÉNINE. — Bien. Wassili.. allez dans la serre avec 
Serge, je vous rappellerai.. 

WassiLzr. — Bien, Excellence ! 

SERGE. — Je suis content, Wassili.. je suis puni ! 

WassiLr. — Content ! 

SERGE. — Oui ! je ne déjeunerai pas avec la vieille en 
face de moi ! Pouah ! elle me coupe l’appétit. 

Wassizr. — Monsieur. Monsieur. 


Serge et Wassili sortent, 


Scène IV 
KARÉNINE, LYDIE 


KARÉNINE. — Oui... je ne suis pas content de Serge... 
je trouve en lui une certaine froideur pour les questions 
essentielles qui doivent toucher toute âme humaine... 
même celle d’un enfant... 

LyD1E. — Mais le cœur... je lui trouve le cœur de son 
père. et, avec cela, peut-il être mauvais ?.. Enfin... voici 
ce dont il s’agit... Que le Tout-Puissant vous donne en 
cette circonstance douloureuse... mon ami... la force d’âme 
qu’il vous à si souvent prodiguée en maintes circonstan- 
ces. Ils sont à Pétersbourg... ces vilaines gens sont reve- 
nues... 

KARÉNINE. — Ah! 

LYDIE. — Je pense qu’ils n’oseront pas rester ici long- 
temps et qu’ils reprendront.… bientôt... leur existence 
d'aventure, mais enfin. pour linstant.. ils sont ici. 
Voïci la lettre qu'Anna Arcadievna a eu le front de 
m'écrire. 

Elle lui tend un papier. 

KARÉNINE, très ému. — Lisez vous-même... les mots 
se brouillent devant mes yeux... cette écriture me rap- 
pelle tant de souvenirs pénibles. 

LYpre. — Courage ! (Madame la comtesse, vous êtes 
fervente chrétienne... vous pardonnerez ma démarche. 
mais depuis de longs mois je n’ai pas embrassé mon fils, 
comprenez l'angoisse de mon cœur, permettez que je le 
voie une fois seulement. où vous voudrez, quand vous 
voudrez... Soyez mon interprète auprès d’Alexis Alexan- 
drovitch, je n’ose m'adresser à lui directement... je lui ai 
causé assez de douleur déjà. Vous ne me refuserez pas ce 


baiser maternel, vous accepterez ensuite mon infinie 


reconnaissance. — ANNA. )» 
KARÉNINE. — Quand avez-vous reçu cette lettre ? 
Lypre. — Hier. pendant la cérémonie de votre déco- 


ration. Christ vous impose sa croix, ami, mais // nous 
donne aussi la force de la porter ! à 
KARÉNINE. — Je ne me crois pas le droit de lui refuser ! 


Lyp1e. — Mon ami, vous ne voulez voir le mal nulle 


art. 
KARÉNINE. — Mais si... mais si... au contraire... Si vous 
saviez quel pessimiste et quel sceptique je suis... mais 
est-il possible. est-il juste de refuser ?.. 

Lypre. — Non! non ! il y a des limites à tout ! Je com- 
prends l’immoralité... mais je ne comprends pas une telle 
cruauté envers un homme comme vous ! Comment peut- 
elle venir à Pétersbourg ! vous exposer à la rencontrer ! 
Quelle bassesse ! 

KARÉNINE. — Mais puisque vous connaissez le fond de 
mon cœur... puisque vous avez réveillé en moi des senti- 
ments chrétiens qui m'ont permis de pardonner. de 
juger que leur châtiment était en eux-mêmes... dans la 
fausse situation qu'ils se sont créée. ai-je le droit de l’at- 
teindre dans son amour maternel ? L 

Lypre. — Serge la croit morte ! Chaque jour je le fais 
prier pour elle. pour le pardon de ses péchés... S'il la re- 
voit. quel trouble vous allez jeter dans cette jeune âme 


innocente. que de questions il va vous poser qui devront. 


rester sans réponse, à moins d’avilir un souvenir sacré... 


KARÉNINE. — Vous avez raison... je n’avais pas songé : 


à cela! ; 
Lypi1e. — Mais j'y avais pensé, moi ! Guidée par Celui 


qui nous donne le courage de subir notre destinée sans. 


murmures ! 
KARÉNINE. — Vous êtes ma seconde conscience. 


LYDIE. — Anna devrait comprendre que la vue de son. 


enfant est une chose criminelle... Vous a-t-elle pas fait 


assez de mal déjà ?.. Et... puisque l’occasion le fait il 


faut que je vous dise une chose que j'ai observée... de- 
puis... ce scandale... il en a rejailli quelque chose sur 
votre crédit. 

KARÉNINE. — Je ne trouve pas, Lydie Ivanovna ! Je 
suis encore écouté, Dieu merci, au Conseil d'Empire, hier 
l’empereur ne m’a-t-il pas témoigné sa satisfaction. en- 
Core: 

LYDI1E. — Oui! la décoration ! Mais vous connaissez 
trop bien les procédés gouvernementaux pour ignorer 
la signification de votre décoration. Quand un homme... 
qui a occupé une très haute situation, est usé... pour 
une raison quelconque... on le couvre de titres hono- 
rifiques.. on se débarrasse complètement de lui avec 
un hochet... Un mois après leur départ. vous n'étiez 
plus ministre... vous ne le redeviendrez pas de sitôt. 
et c’est le ridicule. ici comme partout, qui vous aura tué! 

KARÉNINE. — Vous avez raison ! Il faut refuser cette 
entrevue ! 

LyYD1£. — Je connaissais le fond de votre cœur... J'ai 
répondu... aussitôt. à cette femme... que vous refusiez 
de lui laisser revoir Serge ! ù 

KARÉNINE. — Merci... je n'aurais peut-être pas eu le 
COUrTage... — 

Lypre. — Dites la clairvoyance nécessaire. 

KARÉNINE. — Votre vigilance me donne un tel repos 
moral! Voulez-vous accepter mon bras, Lydie Ivanovna?.… 
je crois qu'il est temps de songer au déjeuner. 

LyDp1£. — Je suis heureuse d’avoir agi suivant vos 
idées en ce qui concerne cette lettre. 

KARÉNINE. — Oui... oui. vous me connaissez bien. 


Is sortent, la scène reste libre. Un long temps, puis le vieux sui:se 
Kapitonitch rentre. Jeu de scène. Il va vers la porte par où sont 
sortis Karénine et Lydie, écoute, puis revient vers la porte par 
où il est rentré, en murmurant : 


KAPITONITCH. — Bon ! C’est bien ce que j'espérais… 


IIs sont à table... (Popoff,le cocher, l'a suivi, il lui dit: « Essuie 


tes yeux », puis :) Par ici, Excellence. c’est ici la nouvelle 


salle d'étude de Serge Alexeitch…. ÆExcusez si tout est 
en désordre... E 
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ANNA. — Merci, Kapitonitch.. Merci. vite. cherche- 


le... va me le chercher... 


KAPITONITOH. — Il ne doit pas être loin ! Son précep- 
teur, Wassili Loukitch, m’a dit que M. Serge était puni et 
qu'il dînerait seul... ce matin, dans cette chambre... Oh ! 


Excellence... ne craignez rien. Son Excellence Alexis 


Alexandrovitch est à table à cette heure-ci ! 


Anna est seule, Une petite casquette de Serge est sur la table. 
elle la prend et la couvre de baisers en pleurant, 


Scène V 


SERGE, ANNA, puis WASSILI, puis MATRONA, 
puis . KAPITONITCH 


SERGE. — Kapitonitch m'a dit une dame !.. Bon. Ça 
n'est pas (l'horreur vivante »! J'avais peur! (Haut) Bon- 
jour, madame ! (Anna lève sa voilette, va vers son fils et le prend 
dans ses hras longtemps sans pouvoir dire un mot. Serge se dégage, puis 
reconnaissant sa irère, se jeits dans ses bras :} Maman ! 


ANNA, l’embrasse à l’étouffer. Un long temps, puis — Serge ! 
mon chéri, mon petit Koutia !.…. 
- SERGE. — Je savais bien que tu viendrais.. Je savais 
bien que tu n'étais pas morte, ma jolie maman ! 

ANNA. — Comme tu es beau ! Comme tu es grandi ! 

SERGE. — Pourquoi pleures-tu, maman, dis ? Pour- 
quoi pleures-tu ? 

ANNA. — Moi ! mais je ne pleure pas, c’est la joie de 


terevoir ! Il y a si longtemps, si longtemps que je ne t'avais 
vu ! Tu vois, c’est fini! 


SERGE. — Comme je suis content d’être puni, au- 
jourd’hui ! 

ANNA. — Tu es puni ? 

SERGE. — Oui! alors, je mange ici tout seul! Tant 


mieux, je ne t’aurais pas vue à la salle à manger ! Ote cela ! 
Ote ça ! (11 l’embrasse.) On m'avait dit que tu étais morte. 
Oui ! mais je ne le croyais pas ! Je savais bien que tu étais 
à Moscou. avec l’oncle Stiva !.… Tu m'as rapporté quel- 
que chose ? 

ANNA. — Oui ! Seigneur ! des jouets. J'étais si pres- 
sée de t’embrasser, mon chéri. je les ai laissés sur la voi- 
ture. 

SERGE. — (Ça ne fait rien, maman! Wassili ira les 
chercher plus tard... Tiens, le voilà, Wassili... C’est ma- 
man qui est revenue... Pourquoi pleures-tu, toi aussi ? 

Wassizr. — Excellence !.…. 

ANNA. — Bonjour, Wassili Loukitch.. ne craignez 
rien. je vais partir. cinq minutes. laissez-moi encore 
cinq minutes avec lui. 

WAssILr. — Encore cinq minutes, Excellence. 

SERGE. — Maman ! Grisha et Wasia.. et Tania vont 
bien ?.. Tu sais. c’est triste ici depuis ton départ... Papa 
est triste. 

ANNA. — Ah! : 

SERGE. — Oui ! et si sévère pour mes leçons. C’est lui 
qui m’apprend l’histoire sainte à présent... c’est très dif- 
ficile !.. Chaque fois que je lui ai demandé où tu étais il 
était plus triste. il n’y avait que la vieille. «l'horreur 
vivante ». 


ANNA. — Qui ? ; 
Serge. — Lydie Ivanovna... Je la déteste ! 
ANNA. — Est-elle méchante avec toi ? 


SERGE. — Non, douce. douce. Pouah ! trop douce ! 
Et si menteuse.. pourquoi me disait-elle que tu étais 
morte ? Elle est embêtante, tu sais. (Cependant la-vieille.Me- 
trona est entrée et écoute, immobile.) La maison n’est pas gaie 
avec cette sale bête. En revanche... au Jard n d'été, avec 
Nadinka.. nous jouons ! et là, on s’amuse ferme ! avec la 
neige et la glace ! Ah ! et des culbutes.. nous en faisons 
de toutes nos forces !.… ne 

Marrona. — Madame ! Ma colombe ! Voilà une joie 


FIDEAU 


envoyée de Dieu pour Serge Alexeitch! Que vous êtes 
belle, ma colombe ! aussi belle que jamais. 


SERGE. — Maman! Elle me disait toujours que tu 
viendrais me voir !.. 
ANNA. — Non... non... ne m’embrasse pas les mains. 


embrasse-moi vraiment, nourrice... si tu m’aimes encore. 

MATRONA. — Rien au monde ne m'empêchera de tai. 
mer... 

ANNA. — Niania !.. ma chère ! Il faut que tu me dises 
une chose... (Bas, à Serge.) Laisse-moi une minute, mon 
chéri... (A Matrona.) Lydie Ivanovna vient ici tous les jours? 

MATRONA. — Oui. | 

ANNA. — Elle est la maîtresse de mon mari ? 

MATRONA. — Qui t’a dit cela, ma colombe ? 

ANNA. — Tout le monde le dit! 

MATRONA. — Et tout le monde ment ! 

ANNA. — Mais non ! ne me cache rien, nourrice, si tu 
m'aimes. Il faut que cela soit ! qu’il se sente coupable lui- 
même... pour qu'il consente au divorce. 

MATRONA, très ferme. — Il n’y a rien de vrai dans ce 
qu’on dit d’eux ! 

ANNA. — Tu me le jures sur les saintes icones ? 

MATRONA. — Je te le jure, ton mari est irréprochable !.… 

ANNA. — Alors, tout est perdu maintenant ! S’il n’est 
pas coupable, je n’ai pas d’argument contre lui..Il.ne 
voudra rien entendre. Il a raison, il a raison ! 

KAPITONITCH. — Excellence... 
chambre d’Alexis Alexandrovitch, à prévenu Son Excel- 
lence que vous étiez là. 

ANNA. — Mon Dieu ! Mon Dieu !.… 


Korneï, 4e valet de 


Elle met scn chapeau fébrilement. > 


SERGE. — Ne t’en va pas encore, maman... Il ne vien- 
dra pas de sitôt !.… 
ANNA. — Mon cher! mon cher petit Koutia!.… Tu 


n’oublieras pas. ta mère... Emmène-le, Matrona... Aime ; 
ton père, mon trésor. aime-le bien. il est meilleur que 
moi. Quand tu seras grand... tu jugeras.. J’ai été cou- 
pable envers lui... 


SERGE. — Personne n’est meilleur que toi ! 

ANNA. — Ma petite âme... mon chéri ! 

KapironITcH. — Son Excellence vient... 

ANNA. — Emmène-le... emmène-le, Matrona... Adieu ! 

SERGE. — Maman ! 

ANNA. — Adieu !… (Alexis Karénine est entré, très pâle. Il se 
tient immotile, glacial Anna veut parler...) Alexis !.… j'ai cru... © 
Mon fils !… Pardon !… 


Mais, comme il lui désigne la porte ouverte, sans mot dire elle baisse 
son voile et sort, secouée par les sanglots. 


Anna 


: « Mon cher petit Koulia, tu n'oublierus pas tt mère. » 


Anna 


ant un ut, 
me nu, 


2 


: « Nous ne désirons rien changer à notre existence, n'est-ce pas, Aloch«a ? » 


ACTEÆV 


SIXIÈME TABLEAU 


La terrasse d'une maison de campagne aux environs de Moscou. Au fond le panorama de la ville sainte. 
Au lever du rideau Wladimir est seul en scène. On entend la voix d’ Annouchkz. 


Scène première 


ANNOUCHKA, WLADIMIR 
ANNOUCHKA. — Wladimir ! Wladimir !.…. 
WLADIMIR. — C’est toi, Annouchka ! 


ANNOUCHKA. — Oui... ce sont des visites. de Moscou... 
pour le colonel Wronsky et pour Anna Arcadievna... dois- 
je les faire monter ici... sur la terrasse. ou bien dans la 
maison. 


WLADIMIR. — Où tu voudras, petite mère... ça m'est 
égal. 
ANNOUCHKA. — Je crois que c’est le frère d'Anna Ar- 


cadievna.. avec sa femme... Saints archanges ! pourvu 
que ça ne soit pas une mauvaise nouvelle pour le comte 
Wronsky ! 

WLADIMIR — Pourquoi ça... Annouchka ? 

ANNOUCHKA. — Hélas! le diable est si méchant ! Tout 
ce qui touche à la barinia ne m'inspire pas confiance, tu 
sais. Le pope m’a raconté qu’elle vivait en perpétuel état 
de péché mortel... 

WLADIMIR. — Le pope est un imbécile! N’est-elle pas 
bonne pour toi et pour tous ?.… 

ANNOUCHKA. — Anges du ciel ! comme tu es brutal de 
puis qu’il est colonel! Dirait-on pas! on ne peut plus lui 
rien dire! Tu n’empêcheras pas qu’elle vive en concubi- 
nage, c’est une épouse adultère ! Et, si j'étais le comte 
Wronsky, ça ne traînerait pas? 

WLADIMIR. — Assez ! bavarde ! méchante bête ! vieille 
bûche ! 

& ANNOUCHKA. — Ah ! les hommes !.. tous de son côté ! 
parce qu'elle est belle !.….. 


Scène II 
Les MÊMES, STIVA, DOLLY 
STIVA. — Eh bien, tu nous oubliais dans le parc... As- 
tu prévenu Anna Arcadievna de notre visite ?.… 
ANNOUCHKA. — Pas encore, mon petit oncle... Jo de- 


mandais à Wladimir si la barinia était là ?.… 


Annouchka entre dans la maison qui est une isba élégante 
dominant la tranchée du chemin de fer de Nijni à Moscou, — ; 
la ligne du chemin de fer traverse la scène au fond. 


STIVA. — Dépêche-toi en ce cas! (A Dolly.) Les soirées. 
sont déjà froides en cette saison, je voudrais que nous 
fussions rentrés à Moscou avant la nuit... Or, nous avons. 
une bonne demi-heure de voiture... 

DozLy. — Peut-être Anna voudra-t-elle vous retenir à 
dîner ? : 

STIVA. — Tu n’y penses pas !.… Mon caractère officiel. 
le but de notre démarche... nous interdisent de perdre de: 
vue une minute la véritable situation morale d'Anna... Je 
V’aime profondément... mais nos relations fraternelles ne: 
seront régulièrement rétablies que du jour où. enfin di- 
vorcée, elle deviendra la comtesse Wronsky.…. 


DorLy. — Il me semble, Stiva, que tu pourrais avoir 
plus d’indulgence... et moins de souci de l'opinion ! 
STIVA. — Pardon! je viens ici comme mandataire 
d’Alexis Karénine... et non comme frère de masœur Anna. 
DoLLY. — Tu pourrais concilier les deux choses ! 
STIVA. — Le devoir doit passer avant le sentiment ! 
ANNOUCHKA, rentrant. — Anna Arcadievna vous prie de: 


l’attendre ici... elle vient tout de suite. (Tout à coup.) Piotr ! 
Piotr !.. et toi, Nicolas ! Vous ai-je pas défendu cent fois. 

STIVA. — Que se passe-t-il ? 

ANNOUCHKA. — C’est mon garnement de fils, Excel- 
lence, et mon neveu Nicolas !.… Ils aident le cuisinier... ce 
sont deux vilains diables... (A Piotr.) Je te ferai manger par 
le damavoï, polisson ! 


Piotr, suivi de Nicolas, rentre par ,une petite porte dissimulée à 
droite dans le retour de la balustrade. Nicolas reste stupide et 
prêt à pleurer. Il a deux beaux poulets vivants à la main, il les - 
tient par les pattes. Piotr sourit, e 


STIVA. — Ah çà, d’où sortent-ils. ces galopins * 

ANNOUCHKA. — Ils viennent de chez Wassili Mikaïloff, 
le moujik, pour prendre les poulets du dîner... Excellence, 
et, pour ne pas faire un grand détour d’une demi-heure, 
par le pont du chemin de fer, ils ont traversé la voie... Et. 
si le comte Wronsky vous avait vus ?.… (Piotr rit, et fait 
signe que non.) Et toi, Piotr... tuentraînes Nicolas à faire des 


æ 


sottises.. Wassili à trouvé des pièges dans le petit bois. 
des pièges à lapins... C’est au moins toi. 

PioTr. — Non! 

ANNOUCHKA. — Allez-vous-en, garnements (Elle bous- 
cile Nicolas.) et voilà pour toi, Piotr... (Elle lui donne une 
vigoureuse gifle., Si je te reprends à passer par là, gare à 
tes oreilles, cette fois... 

. Les enfants et Annouchka sortent. 

STIVA. — Je n'avais pas remarqué ce petit escalier !.… 

 WLADIMIR. — C’est un passage pour les grandes per- 
sonnes qui connaissent l'heure des trains... Le comte l’a 
fait établir pour mieux surveiller son terrain de chasse, de 


. l’autre côté de la voie... 


STIVA. — Il y'a pour d:3 enfants un réel danger à laisser 
cette ps‘ite porte ouverte !.…. 

Dorzy. — Elle serait fermés, sans doute, si Serge habi- 
tait ici avec sa mère... 

STIVA, penché sur la balustrale du fond et regardant la voie, — 
Sans compter que le voisinage de cette ligne de chemin 
de fer doit être bien désagréable... c’est la ligne de Nijni ? 

WLADIMIR. — Oui, Excellence. elle passe par Obira- 
lovka où le colonel Wronsky va souvent voir sa mère dans 
son domaine... Quand il y va... deux ou trois fois par se- 
maine. il passe par là... sous les fenêtres d'Anna Arca- 
dievna.. ils peuvent se voir... 

STIVA, examine Wladimir depuis un moment.— Ah ç ! où t’ai-je 
vu, mon garçon ? 

WLADIMIR. — À Tzarskaié-Silo, Excellence, aux cour- 
ses, il y à trois ans... Oh ! je vous reconnais bien... 

: STIvVA. — Mais tu n’avais pas ça sur l'épaule ? 

WLADIMIR. — Ça! c’est le général ministre Serpouk- 
hovskoï qui me l’a fait donner il y à six mois quand le 
comte Wronsky à été nommé colonel... 

Pendant ce colloque qui a lieu au fond de la scène, Dolly s’est avan- 
cée vers la maison et est allée vers Anna qui descend vers elle, 
très émue. : 

Dorzy. — Ma chère Anna, ma chère Anna, que je 
suis heureuse !.… 

ANNA.— Dolly, ma Dolly! 

Elles s’embrassent longuement avec une grande émotion. Stiva 
fait ‘signe à Wladimir qui part par le fond, et vient vers sa 
sœur et sa femme. 

STIVA. — Je t’'embrasserais bien volontiers, moi aussi. 
ma petite sœur... 

ANNA, l’embrassant, — Oh ! Stiva ! Stiva !.…1l y à si long- 
temps, si longtemps que je ne vous ai vus...et tant de chose: 
se sont passées depuis... Tout à l’heure.. quand on m’a 
annoncé votre venue, j'ai failli être malade de bonheur... 
Merci... Stiva !.… Merci, ma chère Dolly !.…. 

DoLzy. — Tu. as traversé de dures épreuves, chère 
Anna, mais nous avons tous eu dans notre vie. desheures 
où tout paraissait si noir autour de nous et en nous qu’il 
nous semblait que nous ne pourrions plus retrouver la lu- 
mière... Le temps adoucit toutes les souffrances. 

ANNA. — Le temps ne corrige pas les erreurs irrépa- 
rables.… non... non. ma bonne Dolly... ne cherche pas à 
me consoler... je suis clairvoyante.. trop clairvoyante, 
hélas !.… 

STIVA, très gêné — Hum! Hum! ma chère Anna... ma 
chère Anna... euh! euh... il me semble que Dolly te dira 


. mieux que moi le but de notre visite... Alors. si tu me per- 


mets. j'irai avec Wladimir à la rencontre de Wronsky.. 
Bon... où est-il exactement ?... 

ANNA. — Il est allé faire une promenade à cheval avec 
son ami, le capitaine Makhotine. Notre cousine, la prin- 
cesse Barbe Oblonsky, les a suivis en voiture... 

Srrva. — Tu reçois cette vieille toquée de Barbe ! 

ANNA, avec amertume. — Je n’ai pas le choix des relations, 
Stiva.. je ne dois pas être trop difficile. 


STIvA. — Je ne te disais pas ça pour te fâcher... mais 
elle a une réputation... a 

ANNA, très douloureusement. — Moi aussi, Stiva.….. j'ai une 
réputation !.…. 

Dozcy. — Anna! x 

ANNA. — Ça ne fait rien, Dolly, il ne le fait pas exprès. 

STIVA, est remonté, un peu piteux, il appelle. — Wladimir !.…. 


Wladimir! de quel côté ton colonel se promène-t-il ? 
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WLADIMIR, répond. — Vers la Moscowa, Excellence, par 
ici, de ce côté, je vais vous conduire. 
Les voix meurent. Anna et Dolly se sont assises sur le banc de 
pierre qui fait encorbellement sur la voie du chernin de fer. 
ANNA. — Pourquoi es-tu venue, Dolly ? 
DorLy. — Nous sommes venus... Stiva et moi. de la 
part. de ton mari. 
ANNA. — De la part... Ah ! mon fils est malade, il y x 
quelque chose, un malheur, une catastrophe qu’on me 


cache... parle-moi.…. parle-moi... 
DorLy. — Mais non, ma chérie, Serge va bien, très bien. 
ANNA. — Tu ne mens pas. 
DoLLy. — Pourquoi mentirais-je ? 


ANNA. — J’ai pris peur tout à coup de vous avoir vus. 
si émus tous deux... Comprends-moi, Dolly...-tu es mère. 
tu as de beaux enfants que tu serres dans tes bras. tu as 
leur premier sourire le matin au réveil, le baiser du soir, 
les leçons, les repas en commun, les soucis quotidiens de 
ta maternité... moi. je n’ai rien de lui... que des por- 
traits. des lettres écrites en cachette que Matrona 
m'envoie si rarement, hélas !.… Il m’oublie peut-être... on 
lui parle de sa mère avec mépris. depuis que j’ai quitté 
mon mari. depuis plus de deux ans... je l'ai vu une fois. 
pendant cinq minutes. on l’a arraché de mes bras. j'étais 
comme une voleuse dans ma maison. 

Dozzy. — Calme-toi, Anna ! 

ANNA. — Quand je pense que jamais je ne pourrai réu- 
nir les deux seuls êtres que j’aime au monde : Serge... et 
Wronsky... jamais... jamais. 


DorLy. — Ki, Anna ! tu pourras. bientôt peut-être. 
ANNA. — Que dis-tu là ? C’est impossible ! 
DozLy. — Non, Anna... une fois mariée avec Wronsky 


rien ne t’empêcherait de voir ton fils. Et c’est là juste- 
ment le but de notre visite. Ton mari consent au divorce... 
(Un long temps. Anna ne dit rien.) J’espérais… te rendre heu- 
reuse.. et tu ne réponds pas... 

ANNA. — Il est trop tard... 

Dorzy. — Comment peux-tu dire une telle chose... 

ANNA. — Il y a deux ans, unan peut-être j'aurais été 
heureuse. siheureuse de cette nouvelle, mais aujour- 
d’hui je suis devenue la maîtresse du colonel Wronsky.…. 
et seulement cela. il ne me pardonnerait jamais de de- 
venir sa femme... 

DozLy. — Tu le juges mal, Anna ! 

ANNA. — C’est un homme, Dolly ! J’ai fait pour lui 
tous les sacrifices. tous. Mais il en est un qu'il ne me 
pardonnera pas. c’est celui de ma pudeur !.… 

DoLzy. — Anna! Anna ! tu te trompes ! Il y a, entre 
vous, un malentendu causé par la fausseté de votre situa- 
tion. Mais pense aux enfants qui peuvent naître de votre 
amour... Il faut qu’ils aient un père. qu'ils n’aient pas à 
rougir de toi... 


ANNA, viv'ente. — Je ne veux plus d'enfant !... 
DozLy. — Comment peux-tu dire cela ! 
ANNA. — Je n’en veux plus ! Je ne dois pas être mère, 


comprends-tu.. Je suis sa maîtresse, il faut que je reste 
sa maîtresse. Ah ! Dolly, j’ai tant de peine déjà pour le 
garder... Il sait si bien choisir les prétextes pour s’éloigner 
de moi. Avec quel enthousiasm: il est redevenu sol- 
dat. si tu savais... je suis une gêne dans sa vie... Il me 
laisse ici toute seule des semaines et des mois... et je vis 
au jour le jour... méprisée de tous... méprisée de moi- 
même... 

DoLLy. — Je ne te méprise pas, Anna ! Jene t'ai jamais 
méprisée. 

ANNA. — Tu es bonne, toi ! Mais les autres... ceux que 
j'ai meurtris. mon mari... Kitty... ma jolie Kitty. 

Dorzy. — Kitty t’a pardonné, elle est très heureuse... 
elle a épousé-Livine..…elle te doit son bonheur..Ressaisis- 


toi, Anna. et accepte le divorce pour épouser l'homme 


que tu aimes et qui t’aïme.. : 


ANNA. — Il ne m'aime plus... | 

DozLy. — Anna ! tu es injuste! Il a voulu mourir pour 
toi. il t’a tout sacrifié. | ; 

ANNA. — Il vit ! Et sa vie est plus brillante que jamais ; 


il l’a recommencée loin de moi... et chaque jour il s’éloigne 
davantage ! Peu à peu ce grand amour qui devait anno- 
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blir notre existence est devenu une chose basse et rebu- 
tante, une habitude ignominieuse.. La chute est com- 
plète à présent. je suis entourée de gens tarés. j’ai été 
insultée publiquement à l'Opéra de Pétersbourg comme 
la dernière des filles. il n’y à plus d’issue !... 

DozLy. — Son devoir est de t’épouser quand tu seras 
libre ! 

ANNA. — Ne me parle pas du devoir... ce mot me fait 
horreur ! Où était mon devoir quand j'ai abandonné mon 
fils et mon mari... 

DozLzy. — Je serai done venue en vain... 

ANNA. — Non... puisque j’ai pleuré avec toi... et puis- 
que je t'ai vue... Qui peut répondre que je te reverrai ? 

DOoLLY, effrayée. — Anna! 

ANNA. — Il ne m'aime plus... mais je l’aime... et je l’ai 
souvent près de moi. tu vois combien je suis devenue peu 
exigeante... Mais du jour. ou j'aurai la certitude qu’il 
aime une autre femme... mon devoir sera de le rendre 
Hbre.. il sera libre... 

DoLLY, affolée par la résolution qu’elle lit dans les Yeux d'Anna. 
— Anna... ma chérie... on t’a dit. on t'a dit quelque 
chose... 

ANNA, soudain tragique. — Et toi, tu sais quelque chose ! 

Dorry. — Moi ! je sais ! Que veux-tu dire ?.…. 

ANNA. — On t’a dit. que la comtesse Wronsky voulait 
marier son fils avec la fille de la princesse Sarokine.. Ne 
mens pas... 

Dozzy. — Je te jure... Anna... 

ANNA. — Ne mens pas ! C’est inutile ! D'ailleurs, tu me 
dois la vérité... n’aie pas peur de me blesser... j’ai l’habi- 
tude... 

DoLLY, giné — On m'a dit... en effet. il y a quelque 
temps, une calomnie de ce genre... 

ANNA. — Tu vois bien... 

Dozzy. — Mais la médisance venait dé bas. de la com- 
tesse Miagkaï4... pour tout dire... 

ANNA. — Elle à de fortes raisons de me hair ! 

DoLLy. — J’ai répondu que Wronsky était avant tout 
homme d'honneur et... sur ces entrefaites. ton mari, en 
mission gouvernementale à Moscou, nous ayant fait une 
visite. Stiva et moi avons obtenu son consentement à 
votre divorce... Nous sommes accourus ici, tout heureux 
ds t’apporter une certitude qui te permettra d’être, avant 
six mois, la femme de l’homme que tu aimes et quit’aime ! 

ANNA. — Ah!$s’il m’aimait encore ! Avec quelle joie 
il accueillerait cette nouvelle !.…. 

Dozzy. — KStiva le met au courant, en ce moment 
même, il reviendra si heureux, j’en suis sûre. 

ANNA. — S'il m’aimait.. avec quelle véhémence il me 
forcerait à accepter le divorce ! 

DoLLY, souriante. — Il te fera cette violence, Anna, ma 
chère Anna ! 

ANNA. — Je voudrais partager ta confiance !.… (Stiva et 
Wronsky paraissent au fond. Wronsky préoccupé, silenceux.) Hélas, 
regarde ! 

Dozzy.— Folle! ilnesait pas... Stivan’a pas dû luidire.. 

ANNA. — Il sait! 

Wronsky baïse la main de Dolly... puis va embrasser Anna. 

WRONSKY, à Dolly. — Je suis heureux de vous saluer 
ici, Daria Alexandrovna. 

Dozzy. — Moi aussi, Alexis Wronsky. 

ANNA, à Wronsky. — Tu reviens seul ? 

WRONSKY. — La princesse Barbe et Makhotine ont fait 
le tour par le petit bois... ils seront là tout à l'heure. 

STIVA. — Oui... j'ai rencontré Wronsky tout seul à cent 
mètres de la grille du parc. A ce propos, dépêchons-nous, 
Dolly... je voudrais être à Moscou avant la nuit... 

ANNA. — Eh quoi ! vous ne dînez pas avec nous ? 

STiva. — Non, ma chère Anna ! C’est impossible... nous 
avons nous-mêmes ce soir un dîner officiel. mes collègues 
du tribunal... 

ANNA. — Laisse-nous Dolly, alors. Wronsky la rac- 
compagnera. 

WRONSKY. — Vous savez bien, Anna, que je dine moi- 
même chez ma mère ce soir. 

ANNA. — Ah! oui. oui. je l'avais oublié. 

DorLy. — De toutes façons, je n’aurais pas abandonné 


mon mari, Alexis Wronsky... D'ailleurs, cette première 
visite ne compte pas... nous reviendrons... Anna vous dira 
pourquoi nous sommes venus aujourd’hui. 

Sriva. — Je le lui ai déjà dit... tout à l’heure. 


DoLLY, à Wronsky. — Vous savez ? 
WRONSKY. — Je sais ! 
DorLy. — Et... avez-vous réfléchi... à la réponse... que 


nous pourrions emporter... Ve. 
WRoNSsKY. — Mais. il me semble que cette décision ne 
dépend pas de moi seul... 


Dorzy. — En effet. la principale intéressée est Anna. 
WRoNSKY. — N'est-ce pas ? 

Dorzy. — Néanmoins... 

ANNA, avec une fausse gaieté. — Mais... pourquoi insister, 


Dolly ?.… Je t’ai tout dit à ce sujet... la seule réponse à faire 


est celle-ci : nous sommes parfaitement heureux... notre 
bonheur est en nous-mêmes... nous ne désirons rien chan- 
ger à notre existence. n’est-ce pas, Alocha ? 

Dorzy. — Anna! Anna! 

ANNA, très maîtresse d'elle. — C’est bien ton avis, Alocha, 
laissons les choses en l’état... - 

WRONSKY. — Mais oui. qu'il soit fait. suivant ta 
volonté, Anna ! 

STIVA, rattrapant Wronsky par le bras et l’éloigrant de Dolly 
etd’Anna, — … Pense aussi à ce que je t’ai dit, Wronsky.. 
Serpoukhovskoï est tout-puissant.… (Ils remontent.) S’il vou- 
lait me donner ce petit coup d'épaule, c’est un bénéfice 
net de cinquante mille roubles… 


ANNA. — Tu vois ! tout est bien fini! 
DoLLy.— Anna ! ne t’affole pas ainsi ! Tu me fais peur ! 
ANNA. — Adieu, Dolly... embresse tes enfants pour 


moi. embrasse-les.. embrasse-les… tu es heureuse. 
STIVA, redescendant. — Allons ! allons! assez d’effusions.. 
Nous sommes pressés. petite sœur... à bientôt... bonne 
santé... et bonne espérance... 
ANNA. — Adieu, Stiva…. 


WRonNsky. — Je vous accompagne... jusqu’à votre voi- 


ture.” 
Ils sortent. Anna reste immobile, le vent commence à se lever, le 
jour baisse, 
ANNA. — La nuit... déjà la nuit... où est le soleil de Ve- 
nise… 
Wronsky est revenu, il est près d'elle, 


Scène III 
WRONSKY, ANNA 
WRONSKY. — Il faut que je t’embrasse aussi, ma ché- 
rie... Je dois partir dans une heure à peine, à la gare de 
Nijni.. 
ANNA. — Où vas-tu ? ; 
WRoNSsKY. — Rejoindre le général Serpoukhovskoï 


avec qui nous devons passer la soirée à Obiralovka, chez 
ma mère. 

ANNA. — Ne pars pas ce soir. ne va pas à Obiralovka ! 

WRoNSKY. — Pourquoi ce caprice, Anna ? J’ai promis, 
j'irai !.. 

ANNA. — Ecoute... j'ai besoin de te voir, de parler avec 
toi... de discuter les propositions qui nous ont été faites 
tout à l’heure... 

WRONSKY. — N’as-tu pas décidé déjà ? Tu sais bien que 


ma volonté est la tienne... Quoi que tu décides encore, 


mon devoir est de t’obéir…. 

ANNA, farouche. — Le devoir ! toujours le devoir ! Avec ce 
mot-là et deux ou trois autres : conscience, honneur... on 
masque toutes les bassesses… 


WRONSKY. — Pourquoi cette violence, Anna ?.… 
ANNA. — Parce que je suis très nerveuse et que j'ai 
peur... 


WRONSKY. — Tu as peur ? 


ANNA. — Oui... tu sais. Tu sais comme je suis enfant. 
J’ai peur de rester seule, ce soir. 


WRONSKY. — Une nuit est vite passée. Je serai là, de- 


main matin. à dix heures... 
ANNA. — Ecoute... J’ai fait mon horrible rêve, hier, le: 


rêve qui m’annonce toujours un malheur... J’ai vu le petit 
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moujik sale, qui remuait des choses invisibles dans un 
sac. je l’ai vu à deux reprises. 

WEONSKY. — Tu n’es pas raisonnable, Anna ! 

ANNA. — Oui, je sais. Mais il faut que tu me traites 
avec douceur... comme une enfant malade... J’ai peur du 
petit moujik.. tu resteras pour me protéger... 

WRONSKY, essayant de se dégager. — J’ai promis, Anne... 
je dois partir !. 

ANNA, violente tout à coup. — Eh bien, va-t’en ! va-t’en 
vite ! (Elle le retient) Où m’as-tu dit que tu allais ? 

WRONSKY. — Rejoindre Serpoukhovskoï à Moscou et 
de là à Obiralovka où nous avons une réunion de famille, 
chez m2 mère... 

ANNA. — Tu me le jures.. c’est bien là que tu vas ? 

WRONSKY. — C’est bien là que je vais... Quant à don- 
ner ma parole pour un sujet aussi futile, tu comprendras 
que je m’abstienne... et d'abord où veux-tu que j'aille ?.. 
Ta méfiance devient blessante. je suis fâché, Anna, de te 
découvrir un tel défaut. 

ANNA. — Ah ! tu vois mes défauts. maintenant... 
(Essayant de sourire.) eb moi qui ne t’en connais aucun encore. 
Vois-tu la différence ?.… Reste, Alocha… reste ce soir. il 
me semble que nous avons tant de choses à nous dire. 

WRONSKY. — J’ai promis. je dois partir. 

ANNA. — Tu es l’esciave de ta parole. je sais. Alors, 
puisque tu m'as juré autrefois de satisfaire tous mes ca- 
prices. et puisque j’ai peur du petit moujik, je te de- 
mande de rester. 

WBONSKY. — Impossible... 

ANNA. — Wronsky !.…. 

WRONSKY, désignant la princesse Barbe et Makhotine qui viennent 
du fond. — Tu ne vas pas me faire une scène devant eux ! 
Au revoir, ma chère. 

Il l’embrasse. Elle reste insensible. 


Scène IV 


Les MÊMES, LA PRINCESSE BARBE, 
MAKHOTINE 


BARBE, a vu Wronsky embrasser Anna: elle plaisante ironi- 
ausment. — Eh bien ! Eh bien !.. C’est de votre âge, je 
sais, mais vous n'êtes pas dans votre chambre, ici !.…. 

WRONSKY. — On peut bien embrasser sa femme quand 
on part en voyage ? 


MAKHOTINE. — Tu vas à Obiralovka, mon colonel ? 

WRONSKY. — Oui, Makhotine.. et je te confie ma 
femme et la princesse. 

BarBE. — Oh! moi, on ne me confie plus !.. Tout au 
plus suis-je bonne à une besogne de surveillance. 

WRONSKY. — Vous vous calomniez !.. À demain, ma 
chérie. 


ANNA. — À demain! 
Elle regarde partir Wronsky et revient près de la princesse Barbe. 
À l’h5rizon, Moscou est rouge sous les rayons obliques du 
soleil couchant. 


\ “Scène V 
ANNA, BARBE, MAKHOTINE 


BARBE. — Ils étaient pressés de rentrer à Moscou. 

MAKHOTINE. — Tout le monde est pressé aujourd’hui... 
Voilà Wronsky qui fait partir la calèche à fond de train. 
(A Anna.) Est-il possible qu’on puisse quitter une femme 
comme vous avec une telle hâte !.… 

La cloche du dîner sonne doucement. 

BARB£. — Le dîner ? Déjà ?.. On a donc avancé l’heure, 
aujourd’hui ? 

MAKHOTINE.—Non, je ne erois pas, il est bien six heures 
et demie... 

BARBE. — Je n’en suis pas fâchée, d’ailleurs... notre 
promenade m’a donné de l'appétit... Permettez que je 
vous précède... (Désignant Makhotine.) Encore un qui meurt 
d'amour pour vous, ensorceleuse. 

ANNA. — Barbe Mikaïlovna !.… 

BARBE. — Bien... bien. Je me tais... je me tais.. 

Elle entre dans la maison. 

MAKHOTINE, près d'Anna qui regarde au loin vers Moscou. — 
Pourquoi avez-vous un air si dur avec moi ?… Vous 
n’avez aucune pitié !.… 


ANNA. — J’ai du mépris !.… Comment osez-vous serrer 
la main de Wronsky ? 

MAKHOTINE. — Il serrait bien la main d’Alexis Karé- 
nine. 

ANNA. — Misérable !.… 

MAKHOTINE. — … et il va bien rejoindre ses princesses 


à bride abattue.. Voilà qui est digne ! 

ANNA. — Vous mentez…. il va rejoindre le général Ser- 
poukhovskoï. 

MAKHOTINE, riant.— Le général! Ah! la bonne histoire!.… 
Une femme ! 

ANNA, appelant. — Wladimir !… 

MAKHOTINE. — Le général... le général... 

WLADIMIR. — Excellence ! 

MAkHoTINE. — Wladimir ! la barinia t’appelle! 

Il rentre en riant dans la maison, 


Scène VI 
ANNA, WLADIMIR 


ANNA. — Quelle honte ! Quelle honte !.. Wladimir! 
. WzapiMIR. — Excellence ! 

ANNA. — Selle un cheval... et cours à Moscou ventre à 
terre. Arrive à la gare de Nijni avant le départ du train 
d’Obiralovka… 

W£LADIMIR. — J’arriverai, Excellence ! 

ANNA. — Il faut arriver. Tu remettras ce billet au 
comte Wronsky.. Si tu ne le trouves pas. s’il ne pouvait 
venir. reviens sans retard me le dire... tu frapperas à la 
vitre ici... je viendrai... Je ne veux pas qu’on te voie me 


parler. 
WLADIMIR. — Bien, Excellence ! 
ANNA, lisant le billet qu’elle vient d'écrire. — « Alexis, re- 


viens, au nom du ciel! J’ai peur. Il y va de ma vie... » 
Voilà !… Pars, Wladimir. Au galop, au galop, jusqu’à 
Moscou !.… (Wladimir sort en hâte) Un quart d’heure pour 
aller, un quart d’heure pour revenir. Si Wronsky n’est 
pas là à huit heures... 

On l'appelle de l'intérieur. 


D. : à de RD RACE à 
BarB. — Vous avez eu des visites, Anna Arcadievna ? Voix DE BARBE. Te Ho Arcadievna ! 
ANNA. — Oui, oui... Mon frère et ma belle-sœur... ANNA. — Je viens ! Je viens !.… 
RID EAU 
—————— ————— 


SEPTIÈME TABLEAU 


Même décor. — Nuit noire. — La porte vitrée de la maison est brillamment éclairée. — Personne en scène, puis 
les petits : Piotr et Nicolas. 


Scène première 
PIOTR, NICOLAS 


Nrcocas. — Doucement !.… On peut te voir par la fe- 
nêtre.… 


Prorr. — Pas de danger ! Ils mangent !.. Viens... Tu as 
ton piège ?.… 

NicoLas. — Oui... > 

Prior. — Nous attraperons sûrement un lièvre. Quelle 


chance, hein ?.…. 


Nrcocas. — Chut !.… Non !.… Si la barinia nous voyait... 
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Piotr. — Poltron !.. Dépêchons-nous.. dans cinq mi- 
nutes nous serons de retour. Annouchka ne s’apercevra 
seulement pas. 

Nicouas. — Oui, dépêchons-nous.…. 

Ils disparaissent par le petit escalier. Un temps. Huit heures son- 
nent, loin, à Moscou, au bourdon du Kremlin. Wladimir appa- 
raît au haut de l'escalier : il est couvert de poussière. Il 
frappe aux carreaux de la véranda, doucement, puis dégage à 
droite, Un temps, puis ia voix d'Anna. 


La voix D’ANNA. — Non... non... un peu de migraine. 
Je veux être seule au grand air cinq minutes... 
Elle ouvre la porte et appelle. 


Scène II 
ANNA, WLADIMIR, puis MAKHOTINE 


ANNA. — Wladimir ? 


W£ADIMIR. — Excellence ! 
11 lui donne un billet. 
ANNA. — Le train était déjà parti ? : 
WiADIMIR.— Non, Excellence! Vous l’auriez entendu 
passer ! 
ANNA. — C’est vrai! 


W£LADIMIR.— Une avarie de machine... une demi-heure 
au moins de retard... J’arrive avant lui. 

Makhotine paraît à la porte de la véranda. Anna ne le voit pas; il 
met un doigt sur ses lèvres, du côté de la salle à manger, et 
écoute, invisible. 

ANNA, lisant le billet — (Je ne puis rentrer avant 
demain matin, dix heures ». Et que t’a-t-il dit ? 

WLADIMIR.— Il m'a dit : (Tiens, mon garçon, porte ceci 
à Anna Karénine ».. Puis, il est allé rejoindre ces dames... 

ANNA. — Ces dames ? 

WLADIMIR. — Oui, lacomtesse Wronsky, sa mère, pui: 
la princesse Sarokine et sa fille. Ils partaient tous pour 
Obiralovka.…. (Annaëétouffe uncri.) Excellence... 

ANNA. — Que dis-tu ?.. Que me dis-tu là ?.. Le comte 
ne partit pas seul ?.… 

Wzapimrr. — Non, Excellence... la comtesse Wron:ky, 
sa mère, était avec lui... et la priricesse Sarokine... et sa 
fille. Je les ai vus choisir leur compartiment... 


ANNA. — Tais-toi. 
WLaADiMIR. — Bien, Excellence. 
ANNA. — et va-t’en.. Va-t’'en, Wladimir….. 
WiaDpiMiIR. — Excellence. 
ANNA. — Laissez-moi... je vous l’ordonne ! 
Scène III 

ANNA, MAKHOTINE 

ANNA. — … Le misérable. le misérable menteur. 


C’est vers cette femme qu'il allait... misérable... lâche. 
MAKHOTINE. près d'eile.— C’est un honnête homme,Anna. 
ANNA. — Vous! vous écoutiez !..… Espion ! 
MAKHOTINE. — Là, là. belle dame !.. pas de vilains 

mots... Je vous aime... l’amour excuse tout !…. 

ANNA. — L'amour !.. Ah ! vous parlez de votre amour ! 

MAKHOTINE. — Eh oui! c’est le seul vrai, celui-là, le 
seul sincère. la loyale étreinte.. sans phrases... Ceux qui 
parlent trop mentent souvent... Le baiser seul existe pour 
deux êtres jeunes, beaux, libres !.. 

ANNA. — Laissez-moi ! 


EEE ste M un int ee 


MaxHoTiNe. — Dis oui! dis-moi oui! Ce soir... tu 
verras... 2 

ANNA. — Laissez-moi... lâche !.… misérable !... 

MAkHoTiNE. — Et qui te blâmerait ? Personne !.. La 


vieille, là, elle le sait. elle m'approuve !... 

ANNA. — Quelle honte !.…. ; 

MAkHoTINE. — Et puis. tu n’es jamais que la mai- 
tresse de mon ami... 

ANNA, qui s’est reculée jusqu’à la balustre de pierre, pousse un cri 
d'éffroi, — Ah !.. là. là... sur la voie du chemin de fer... 
quelqu'un... Au secours !... 

MAKHOTINE. — Personne !.… Il n’y à personne... 

ANNAa. — Au secours !.… Il ne m'entend pas !.…. 


MAkHOTINE. — Ah ! Ah! Inutile ! personne !.. Nous. 


sommes bien seuls... 
ANNA. — Ah !il n'entend pas. il ne peut pas entendre. 
C’est lui. le petit moujik... le petit moujik de meslrêves. 
(Soudain très bas.) C’est lui. qui m'appelle... il faut battre 
le fer. le pétrir.. le broyer... 
MAKHOTINE.— Allons, ailons...je connais ça... Tu veux... 
tu veux... C’est la dernière comédie, hein ?.…. 
ANNA, sans voix, rigide, — Oui !.. la dernière. 
MAKHOTINE. — A la bonne heure ! Allons donc. 
Il veut la prendre. 


« 


ANNA, le repoussant, d’une voix morte, soudain. — Oui... oui... 
. é Sr 2 
Nous irons dans le parc. tous deux... Mais j'ai froid... 


j'ai très froid... Voulez-vous.…aller me chercher mon grand 


manteau. 
MAKHOTINE. — Je cours !.… Je t'adore !.…. 
Il revient vers la maison et disparaît. Loin, très loin, le sifflet 
de la locomotive, 


ANNA, seule. — Ici, de la boue ! Là-bas, de la boue !... 
partout de la boue !.. de la honte! (Au loin, le gronde- 
ment du train.) Il faut battre le fer oui. oui... tu as 
raison, vieux moujik.…. (Le grondement grandit.) Ils sont 
là... tous les deux... dans le même compartiment... serrés 
l’un contre l’autre... comme nous autrefois... Mon petit 
Serge. Adieu !. (Le grondement arrive.) Pardonnez-moi, 
Seigneur !..… (Elle est à la petite porte et commence à descendre 
les marches.) Wronsky ! Je viens. je viens. Wronsky !.…. 
Wronsky !. Tu seras libre !.. 


Elle a disparu. Le grondement grossit, ‘éclate, passe comme une 
rafale, avec des tourbillons de fumée noire rougie par le foyer 
de la locomotive. La fumée se dissipe dès le train passé, tandis 
que le bruit s’assourdit, On entend les enfants pousser des cris 
d’effroi, et on les voit se précipiter vers la maison, tandis que 
Makhotine sort en sifflotant, le grand manteau d'Anna sur son 
bras, Il arrête les deux enfants, 


Scène IV 
MAKHOTINE, PIOTR, NICOLAS 


MAKHOTINE. — Eh bien, quoi ? méchants diables ?.…. 
Qu'est-ce qu'il y a ? : 

Les PETITS. — Anna Arcadievna ! Anna Arcadievna !… 
Là! Là! Le train! Anna Arcadievna !… 

MAKkHOTINE. — Quoi ! Quoi! Voulez-vous parler !.. 
Pourquoi criez-vous ainsi ? 

Les PETITS, terrorisés, tendent le doigt vers la tranchée du che- 
min de fer. — Là! Là ! le train !.. Anna Arcadievna !.… 

MAKHOTINE, les repousse brutalement, se précipite vers la tran- 
chée, et disparaît, tandis que les enfants se taisent, affolés. Au loin, très 
loin, le sifflet de la locomotive. — Ah!... Au secours !.. Au se- 
cours !… Au secours !…. 


: RIDEAU 


The play Anna Karénine is entered according lo act of Congress, in the year 1907. by M. Edmond Guiraud, 
in the office of the Librarian of Congress at Washington. All rights reserved. 
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ANNA KARÉNINE au théâtre Antoine — Suite de la % page de la couverture. 


avec le concours d° sa troup2. à M. Ed- 
mond Guiraud ; tous ont aussi ap- 
plaudi sans restriction à l’habileté 
scénique du jeune auteur, tout en 
faisant remarquer que cette pièce 
n'avait plus qu'un rapport lonta'n 
avec le roman d’où elle est extraite. 


C’est a'nsi que M. Halpirine-Ka- 
m nsky, l'excellent traducteur ds tant 
d'auteurs russ?s, ne reconnaît ps du 
tout, naturellemont, dans l’Anna 
Karénine d: M. Guiraud, | Anna Karé- 
nine d?> Tolstoï, mais il constate néan- 
moins dns le Courrier russe de Paris 
que « la pièce est bien construite, que 
l’action ne languit pas un instant et se 
développe avec un intérêt soutenu 
jusqu'au bout ». 


M. Camille Le Senne, du Siècle, 
estime que cette pièce est originale 
« par cela même qu'elle s’écarte beau- 
coup du texte russe. On peut con- 
tester, ajoute-t-il, le principe même 
des suppressions opérées d'autorité, 
d'office, par M. Edmond Guiraud; 
mais, ce principe une fois accepté, il 
faut reconnaître que l’adaptateur a 
fait preuve d’une réelle maitrise ». 


M. Emile Faguet dit aussi dans Le 
Journal des Débats : 

M. Edmond Guiraud à très libre- 
ment adapté le beau roman de Tolstoï 
et sans servilité, ni superstition, ni 
même scrupule, il s’est attaché sur- 
tout à faire d'Anna Karénine un 
drame prenant et attendrissant. Il y à 
pleinement réussi. » 


Et, d'autre part, M. Adolphe Bris- 
son écrit, dans le Temps : 

« Cette pièce se tient, elle est soli- 
dement construite ; elle est copieuse ; 
elle n’a pas cette allure étriquée, épi- 
leptique ultra -rapide de certains 
drames modernes, où il semble que 
l’auteur craigne de n'être jamais assez 
sec et de n’aller jamais assez vite. 
M. Guiraud ne fait pas du cent à 
l'heure ; il ne redoute point les déve- 
loppements ; si quelquefois son dia- 
logue traîne et manque de vivacité, 
de rares et sérieuses qualités rachètent 
ces défauts. Les scènes sont bien 
« filées », les caractères nettement 
posés, les situations préparées, ame- 
nées, traitées avec soin. C’est, comme 
on dit, du « très bon ouvrage ». 


M. Catulle Mendès déclare, dans 
le Journal, qu'il à tâché d'oublier 
l'énorme, touffu, mystérieux roman 
de Tolstoï, ce roman qui doit peut- 
être une part de sa beauté, pour nous, 
à l'énigme vivante de tant de carac- 
tères, de tant de passions, en un mot 
de tant d’âmes de qui la «race » nous 
est si lointainement étrangère, et, 
avec l’étonnement qu’on ait pu ré- 
duire une œuvre tumultueuse, colos- 
sale, à une menue aff .bulation, l'émi- 
nent critique, après avoir constate 
que cette pèce a obtenu un succès 
très grand, très bruyant, très entnou- 


siaste, conclut simplement : « M. Ed- 
mond Guiraud est d5jà un très habil : 
homm> de théâtre. » 


— ( L’admirable roman mondain 
de Tol:toï — écrit M. François de Nion 
dans l’Echo de Paris — ce roman au- 
près; duquel tous les autres du même 
genre ont l'air « peuple », comme on 
disait du duc de Guise au milieu des 
prince:, est un de ceux qui, par la 
multiplicité des personnages, l’épar- 
pillement voulu de l’action, les tran- 
sitions observées, doivent dérouter 
l’homme de théâtre et gêner son métier 
qui consiste, au contraire, à grouper 
et à brusquer. Cependant M. Guiraud 
s’est tiré à merveille de son adapta- 
tion : les tableaux qu'il fait vivre 
devant nos yeux sont intéressants, 
dramatiques, tiennent bien au sujet 
et marchent heureusement d'ensemble 
vers le dénouement. » 


Et c’est également l'opinion qu’ex- 
prime M. Félix Duquesnel dans Le 
Gaulois : 

« Cette pièce est intéressante, lu- 
cide, elle s’enchaîne bien, sans ta- 
bleaux parasites. M. Edmond Guiraud 
a « défriché », si je puis m'exprimer 
ainsi, conservant toute; les situations 
utiles au mouvement théâtral, à l'effet 
nécessaire, élaguant ce qui pouvait le 
gêner dans sa marche. Le résultat 
obtenu est excellent. D'autant mieux 
que le drame très humain, par consé- 
quent émouvant sous toutes les lati- 
tudez, s’agrémente d'une couleur exo- 
tique curieuse et très réelle, qui n’est 
pas pour déplaire. » 


Dans Za Liberté, M. Robert de Flers, 
critique, tient un langage qu: l’on 
sent insp ré par M. Robert de Flers, 
auteur dramatique : 

« M. Edmond Guiraud a découpé 
dans l’œuvre admirable du maître 
slave un drame passionnel extrême- 
ment bien fait, extrêmement intéres- 
sant, et qui fera couler beaucoup de 
larmes. Quelques esprits grincheux 
reprocheront peut-être à M. Guiraud 
d’avoir dépouilié l’action du livre de 
beaucoup d'épisodes curieux ou sai- 
sissants et de tant d’études de mœurs 
et de milieux. Ils auront tort. Lors- 
qu’on transporte à la scène un chef- 
d'œuvre, le devoir qui domine tous 
les autres est de lui laisser sa puis- 
sance d'émotion et d'intérêt. Ce de- 
voir-ci, M. Guiraud l’a rempli tout 
entier. On ne saurait lui en demander 
davantage. » 


M. Nozière observe, dans Gil Blas, 
que les personnages que M. Guiraud 
a pris à Tolstoi vivent aussi, dans sa 
pièce, très réellement : « IIS ponsent, 
ils souffrent, ils sont hypocrites, 
lâchozs ou sublimes ; nous nous intéres- 
sons à leurs actes et à leurs senti- 
ments; nous pleurons avec eux. Je 
crois que, pendant de longues soirées, 
de; hommes — et surtout des femmes 
— verseront des larmes sur le sort 


1.) # . # . 
d'Anna Karénine, que déchirent la 
passion et l’amour maternel. » 


Et M. Emile Maulde, dans Le Cen- 
seur, tout en regrettant particulière- 
ment que M. Guiraud n’ait pas con- 
servé à ses personnages leur « âme » 
purement slave, puisqu'il gardait lo 
décor russe, constate le succès « écla- 
tant » de cette pièce, et il ajoute : 

« Ce succès e:t éloquent à un dou- 
ble point de vue. Il prouve d’abo-d 
que l’adultère, dont on se lasse quand 
il se dégrade à travers les quiproquos 
du vaudeville ou qu’il proclame ses 
droits du haut d’une pièce à thèse, 
reste un vigoureux ressort drama- 
tique, et peut-être le plus vigoureux 
des ressorts dramatique:, dès qu'il 
est l'effet de la seule fatalité, dès qu’il 
est, comme ici, l’amour irrésistible, 
vainqueur désolé du Devoir et de la 
Maternité... Il prouve ensuite que 
M. Edmond Guiraud, déjà connu par 
de jolies pièces comme le Cœur d'An- 
gélique, est un ouvrier scénique d’ex- 
tiêne habileté. » 


* 
* * 


J’ai eu l’occasion d'indiquer, en pas- 
sant, que M. Gémier avait assuré à 
Anna Kar nine une mise en scène ad- 
mirable. Les décors sont variés, justes 
et pittoresques ; l’un d'entre eux, le 
dernier, contient même un passage de 
train, en rafale, qui a fait sensation. 
Les costumes sont harmonieux, les 
uniformes exacts — un officier russe 
fort distingué, M. Dimitri d'Oznobi- 
chine, aide de camp du duc de Leuch- 
tenberg, commandant aux lanciers de 
la garde impériale, les avait passés en 
revue avant la « première» — ; les figu- 
rants sont des artistes qui jouent à la 
fois chacun pour soi et chacun pour 
tous, et les arustes miriteraient bien 
d’être loués indiv.duell mnt. Mais 
1 faut placer tout à fait en tête 
Mne Andrée Mégard, qui est une Anna 
Karénine émouvante et belle au delà 
de toute expression; épouse orgueil- 
leuse, amiante passionnée et mourtrie, 
mère douloureuse, elle exprim> toute 
la gamm » dessentim »nts fém nins avec 
une sobriété et une intensité, avec un 
naturel qui la mett nt au rang des très 
grandes artistes. Son mari et son di- 
recteur, M. Firmin Gémier, joue lui- 
même le rôle d’Alexis Karénine, et il 
en trace une silhouette impression- 
nante de sécheresse et de grandeur. 
À leur côté, il faut citer MM. Colas, 
d’un bongarçonnisme élégant en Stiva ; 
Maxence, correct général Serpoukhos- 
koi ; Jarrier, désopilant cicerone véni- 
tien ; Mlie Renée Leduc, délicieuse sous 
le travesti du petit Serge; MM. Bou- 
thors, Lluis, et Gaston Séverin qui 
tient le rôle important de Wronsky, et 
les jolies femme: titulaires de rôles se- 
condaires : Mme; À ezat, Sergy, Ve- 
niat, Even, O:elly, entre autres, car 
elles sont trop nombreuses pour qu’on 
puisse seulement les énumérer toutes. 

GasToN SORBETS. 
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L'ILLUSTRATION est le seul journal qui, pour tenir ses lecteurs au courant du 
mouvement théâtral, leur offre le texte complet des pièces à succès, après leur première 
représentation sur les grandes scènes parisiennes. Lire chez soi, si loin de Paris qu’on habite, 
les œuvres dramatiques nouvelles, dont tout le monde parle et qu’on ne pourra entendre et 
applaudir que plus tard, c’est un des plus grands plaisirs intellectuels que l’on puisse éprouver. 
Le journal qui le procure à ses abonnés ne saurait leur offrir une plus belle prime gratuite. 


Les abonnés de 1906 ont reçu vingt-cinq suppléments de théâtre contenant 
vingt-huit pièces. 


Les abonnés de 1907 vont recevoir : 


LA MAISON DES JUGES 
par GASTON LEROUX (en représentations au théâtre de l’Odéon); … 


LES BOUFFONS 
par MicuEL Zamacoïs (en représentations au théâtre Sarah-Bernhardt); 


LE VOLEUR 
par HENRY BERNSTEIN (en représentations au théâtre de la Renaissance); 


SA SŒUR 
par TRISTAN BERNARD (en représentations au théâtre de l’Athénée). 


Puis, dans l’ordre de leur représentation: 


La Maison d'argile, par Emile Fabre (Comédie-Française); les Jacobines, par Abel Her- 
mant (Vaudeville); Paris-New-York, par Francis de Croisset et Emmanuel Arène (théâtre 
Réjane); Circé, par Robert de Flers et G.-A. de Caïllavet (Vaudeville); Æosine, par 
Alfred Capus (théâtre Antoine); Zimon d'Athènes, par Emile Fabre; (le Goût dw vice, par 
Henri Lavedan (Comédie-Française); la Timbale, par F. Vandérem et G. Lenôtre (théâtre 
Réjane); les Deux Hommes, par Alfred Capus (Comédie-Française) : Ze Nid, par Michel. 
Provins (Vaudeville) ; Florise Bonheur, par G. Mitchell et J. Baschet, d’après le roman 
d'A. Brisson (Odéon); le Foyer, par Octave Mirbeau et Thadée Natanson (Comédie-Française) : 
Ramuntcho, par Pierre Loti (Odéon); Son Père, par Albert Guinon et Alfred Bouchinet 
(Odéon) ; Claire Fresneau, par Paul et Victor Margueritte (Comédie-Française) : la Réveuse, 
par Henry Kistemaeckers et Eugène Delard (Comédie-Française) ; Chacun sa vie, par 
Gustave Guiches et P.-B. Gheusi (Comédie-Française) ; le Bon Roi Dagobert, par André 
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Rivoire; la Française (Comédie-Française) et la Foi, par Brieux ; Monsieur de Courpière, 
par Abel Hermant (Vaudeville). SALE 
A cette liste viendront s’ajouter encore les autres œuvres dramatiques que leur succès ou 
leur valeur littéraire recommanderont à notre choix. . 
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